अली वोंग कभी इतना मज़ेदार या इतना दिल तोड़ने वाला नहीं रहा

पहली बार मैंने एमी, अली वोंग का किरदार देखा था गाय का मांस, मैंने पाया कि मैं थोड़ा सीधा होकर बैठा हूं और अपने टीवी की ओर थोड़ा करीब झुक रहा हूं। मैं जानता था कि वोंग की मुख्य भूमिका थी, लेकिन एमी ने मुझे चौंका दिया। क्रीम रंग की बकेट हैट पहने हुए, उसके हाथ स्टीयरिंग व्हील को पकड़े हुए थे और उसका चेहरा डर से ठंडा हो गया था, वह बिल्कुल वैसी नहीं लग रही थी जैसी मुझे उस फेसलेस ड्राइवर से उम्मीद थी जिसे मैंने अभी-अभी देखा था। शो के शुरुआती मिनट– वह जो गलियों में बेपरवाह होकर किसी अजनबी पर ताने मारता, धमकाता और कूड़ा फेंकता था।

तो फिर, गाय का मांस यह अनुमान लगाना पसंद करता है कि इसके पात्र कौन हो सकते हैं और इसकी कहानी आगे कहाँ मोड़ सकती है। पहली बार के श्रोता ली सुंग जिन की आधे घंटे की एपिसोड वाली नेटफ्लिक्स श्रृंखला (सिलिकॉन वैली) को वर्गीकृत करना कठिन है; यह एक साथ एक ब्लैक कॉमेडी, एक घरेलू ड्रामा और एक मनोवैज्ञानिक थ्रिलर है। इसकी शुरुआत एक रोड-रेज घटना से होती है, जो एमी की शुरुआत तब होती है जब वह एक पार्किंग स्थल में डैनी (स्टीवन येउन) पर पक्षी उछाल देती है, जब वह लगभग अपना ट्रक उसकी बेंज में घुसा देता है। एक कंजूस की तरह पथ बदलने, उनका आगामी झगड़ा प्रतिशोधपूर्ण कृत्यों की एक बढ़ती श्रृंखला की ओर ले जाता है जो छोटी शरारतों से लेकर भयावह, नैतिक रूप से संदिग्ध योजनाओं में बदल जाती है। शो का संतुलित होना इस बात पर निर्भर करता है कि दोनों लीड कितने अच्छे हैं। एमी एक प्यारे पति, एक प्यारी बेटी और एक अत्याधुनिक हवेली के साथ एक अमीर उद्यमी है। डैनी एक ठेकेदार है जो बमुश्किल किराया कमाता है और अपने आलसी भाई के साथ एक तंग अपार्टमेंट में रहता है। दोनों बेहद दुखी हैं।

फिर भी दोनों में से, एमी तुरंत कम सहानुभूति रखती है। डैनी एक कठिन तनख्वाह-दर-पेचेक जीवनशैली जीते हैं, उनकी हर विफलता उनके इस विश्वास को गहरा करती है कि दुनिया उनके खिलाफ काम करती है। इस बीच, एमी के पास दुखी होने का कोई स्पष्ट कारण नहीं है। उसके पास यह सब कुछ है – अगर “सब कुछ” को एक शानदार कैरियर और एकल परिवार के रूप में परिभाषित किया गया है। ली, जो स्वयं रोड-रेज की घटना में फंसने के बाद श्रृंखला बनाने के लिए प्रेरित हुए थे, ने शुरू में चरित्र की कल्पना एक श्वेत व्यक्ति के रूप में की थी, जो उस ड्राइवर की पहचान से मेल खाता था जिसका उसने वास्तविक जीवन में सामना किया था। लेकिन जल्द ही – “शायद आधे दिन में,” ली ने मुझे फोन पर बताया – उसने यह विचार छोड़ दिया; वह नहीं चाहते थे कि श्रृंखला केवल नस्लीय गतिशीलता के बारे में हो या सांस्कृतिक टकराव तक सीमित हो। बाद में, वोंग को ध्यान में रखते हुए, उन्होंने एक नए चरित्र की कल्पना की: एक महिला जिसकी स्व-निर्मित सफलता उसके पतन का कारण है। नहीं कि गाय का मांस एमी को फाड़ देता है; इसके बजाय, श्रृंखला उसे अधिक से अधिक उपलब्धियां प्रदान करती है, यह बताती है कि कैसे उसकी घुटन भरी महत्वाकांक्षा उसे एक पूर्ण अजनबी के खिलाफ उसके सबसे बुरे आवेगों पर कार्य करने के लिए प्रेरित करती है। वह हाल ही में टीवी की सबसे सम्मोहक विरोधी नायिका है: कोई है जो जानती है कि वह खुद उसकी सबसे बड़ी दुश्मन है और जो, जैसा कि ली ने समझाया, “अपनी खुद की रचना के चक्रव्यूह में खुद को फंसा हुआ महसूस करती है।”

पढ़ें: अपने पति को धोखा देने की इच्छा के बारे में एक विशेष कॉमेडी

विचार करें कि कैसे एमी लगातार अपनी शक्ति पर सवाल उठाती है और सहज रूप से उस आत्म-संदेह को छिपाने की कोशिश करती है। वह एक मजबूत आधुनिक महिला प्रतीत हो सकती है – वह प्रशंसकों के साथ तस्वीरें लेने के लिए सहमत है और महिला उद्यमियों के बारे में चमकदार पैनलों में भाग लेती है, जहां वह ऐसी बातें कहती है जैसे “हर कोई आपको क्या बताता है, आप ऐसा कर सकते हैं सब कुछ लो!”—लेकिन वह इस छवि से असहज है। यह शो उन्हें पुरुष-प्रधान क्षेत्र में नहीं रखता; वह एक कलात्मक, न्यूनतम संयंत्र व्यवसाय की मालिक है, और वह अपनी कंपनी को एक खुदरा श्रृंखला की महिला मालिक को बेचने पर काम कर रही है। समान रूप से संपन्न महिलाओं की उपस्थिति में, वह भींचे हुए दांतों के माध्यम से एक स्थायी मुस्कान रखती है। वह मुलायम बुनाई और बिना झुर्रियों वाले रेशमी कपड़े पहनती है, मानो खुद को इससे दूर कर रही हो गर्लबॉस वर्दी पावर सूट और पेंसिल स्कर्ट की। “एक लेखक के रूप में हमारे लिए किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में कुछ दिलचस्प था जिसके अंदर बहुत सारी अराजकता चल रही थी लेकिन [who’s] जितना संभव हो सके उतनी शांति और लोगों को खुश करने वाली ऊर्जा के साथ इसे कवर करने की कोशिश की जा रही है,” ली ने कहा। एमी जानती है कि अपने स्पष्ट रूप से आदर्श जीवन के प्रति असंतोष व्यक्त करने से लोगों के मन में उसके बारे में एक रोल मॉडल की धारणा ख़राब हो जाएगी। और भूमिका निभाने में अनिच्छा के बावजूद, वह यह जानना पसंद करती है कि उसे एक प्रेरणा माना जाता है।

इसके अलावा, जब वह यह समझाने की कोशिश करती है कि वह कैसा महसूस करती है, तो उसके निकटतम लोग यह नहीं समझ पाते कि वह असहज क्यों है। एक दिल दहला देने वाले दृश्य में, एमी अपने पति जॉर्ज (जोसेफ ली) को अपनी परेशानी बताती है। वह रुक-रुक कर अपने शब्दों को व्यक्त करते हुए कहती है, ”यह अहसास मुझे लंबे समय से है।” “मुझे याद नहीं कि इसकी शुरुआत कब हुई थी; मैं सटीक रूप से यह नहीं बता सकता कि कब और क्यों… यह जमीन जैसा लगता है, लेकिन, यहीं जैसा लगता है।” जैसे ही वह रोने लगती है, वह अपनी छाती की ओर इशारा करती है। जॉर्ज सहायक तरीके से प्रतिक्रिया देते हैं: “मैं ऐसे बहुत से लोगों को जानता हूं जिन्होंने अवसाद से लड़ाई की और जीत हासिल की,” वह कहते हैं – लेकिन बयान के कारण एमी उनकी बातचीत बंद कर देती है। उसके शब्द बहुत सकारात्मक हैं, बहुत आग्रहपूर्ण हैं कि उसके पास जो कुछ भी है उसे हरा दे। उसके माध्यम से, गाय का मांस अकेलेपन पर एक जटिल मोड़ पर प्रकाश डालता है: एमी के पास प्रियजनों का एक स्वस्थ नेटवर्क है, लेकिन वे जितना अधिक प्रोत्साहित करते हैं, उसे उतना ही बुरा लगता है। वह भाग्यशाली है कि उसके पास एक दयालु पति और मदद मांगने का साधन है। तो फिर वह वह क्यों नहीं कर पाती जिसकी उससे अपेक्षा की जाती है और बेहतर महसूस करती है?

यह विचार कि अस्तित्व संबंधी उदासी किसी के लिए भी आ सकती है, ली के लिए व्यक्तिगत है: उन्होंने मुझे बताया कि एमी के कबूलनामे का दृश्य सीधे लेखकों के कमरे में एक क्षण से आया था, जिसके दौरान उन्होंने अपनी चिंता का वर्णन करने का प्रयास किया था, और अंत में सबके सामने रो पड़े। स्टाफ। एमी की तरह, ली भी अपने सीने का बोझ कम नहीं कर पाया है: “वह एहसास अभी भी बहुत ज्यादा है। यह दूर नहीं जाता… इस किरदार को लिखना इसे स्वीकार करने का एक तरीका ढूंढ रहा था – कि हममें से कुछ के लिए, यह भावना सिर्फ स्थायी है। रेचन को खोजने की एमी की कोशिशें उसे ऐसे निर्णय लेने के लिए प्रेरित करती हैं जो हास्यास्पद से लेकर भयावह तक होते हैं, भले ही पूरी तरह से आपराधिक न हों। उसमें, ली रिहाई के लिए उस कभी न खत्म होने वाली खोज के रोमांच और हताशा को व्यक्त करती है – एक यात्रा जो धक्का देती है गाय का मांस आगे बढ़ें, कदम दर कदम आकर्षक। वोंग उनमें से प्रत्येक को बेचता है। वह कभी भी इससे अधिक मज़ाकिया, या अधिक हृदयविदारक नहीं रही।