“एक पिता की मृत्यु के कई घाव हमें पहले बड़े दुःख से मिलते हैं, जो तब होता है जब आप उन्हें बचपन में एक आदर्श के रूप में खो देते हैं”

उन किताबों के माध्यम से जो उनके पिता ने उनके लिए छोड़ी थीं, जो कि शुरू में लगने वाली तुलना में कम आकस्मिक विरासत थी, गार्सिया-जुंको उस क्षण की जांच करता है और प्रतिबिंबित करता है जिसमें वह एक नायक को खो देता है और एक आदमी को पाता है।

क्वेरेटारो (मेक्सिको) में हे फेस्टिवल के ढांचे के भीतर, बीबीसी मुंडो में हमने उनसे किताब के बारे में बात की और दुख पर विचार किया, पीढ़ीगत परिवर्तन पिता और बेटियों के बीच जो घाव छोड़ रहे हैं और कैसे साहित्य ने लेखक को जीवन से आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया। अपने पिता के प्रति नाराजगी, जिसे वह इतना पराया मानता था कि मृत्यु के बाद सुलह हो गई।

पुस्तक में आपको आश्चर्य होता है कि आपके पिता, जो एक शिक्षक और लेखक थे, इस तथ्य के बारे में क्या सोचते होंगे कि उनकी मृत्यु के बाद उनकी बेटी ने उनके बारे में एक किताब लिखी थी। आपको क्या लगता है कि अब जब किताब पूरी हो गई है तो वह क्या सोचेगा, यह ध्यान में रखते हुए कि कुछ कठिन हिस्से हैं जिनमें आप कुछ बिंदुओं पर उसके प्रति अपनी नाराजगी दिखाते हैं?

मैंने इसके बारे में कई लोगों से बात की है: इसमें उन्हें बहुत काम करना होगा लेकिन एक आशावादी होने के नाते मुझे लगता है कि उन्हें गर्व होगा और वह एक भूमिका चाहेंगे; दूसरा उसके लिए कठिन होगा क्योंकि ऐसी चीजें हैं जो हमने एक-दूसरे को नहीं बताईं और वे किताब में कही गई हैं। वह एक अच्छे पाठक थे और यह पुस्तक एक श्रद्धांजलि है। उनमें से कुछ आप तक पहुंचेंगे, लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं आशावादी हूं या नहीं।

आपके पिता की मृत्यु के बाद उनके साथ आपके संबंधों पर शोध और विश्लेषण से आपको क्या मिला? आपमें क्या बदलाव आया है?

यह बहुत ईमानदार किताब है. मैंने अटकना और गुस्सा करना शुरू कर दिया और जब मैंने लिखना समाप्त किया तो मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे कंधों से कोई बोझ उतर गया हो क्योंकि मैंने अपने पिता को जितना मैं देख सकता था उससे कहीं अधिक जटिलता के साथ देखा और जैसे ही मैंने उस कहानी में अपनी जगह के साथ सामंजस्य स्थापित किया।

उनकी मृत्यु हो गई और मुझे बहुत दुख हुआ कि मैं सुलह के उस स्तर तक नहीं पहुंच पाया, जिसे मैंने कुछ साल पहले सक्रिय करना शुरू कर दिया था। अगर मुझे भूमिका के साथ संवाद करने का मौका नहीं मिला होता, तो मैं और अधिक दुर्गम जगह पर होता।

जो लेखक अपनी किताबों में थेरेपी करते हैं, उनकी प्रेस ख़राब होती है, लेकिन मैंने अपनी किताब में थेरेपी की है और मुझे इसकी कोई परवाह नहीं है। किसी भी चीज़ से मुझे इस संवाद से अधिक लाभ नहीं हुआ होगा और यह एकमात्र संवाद है जो मैं अपने पिता के साथ कर सकता था, इसके अलावा कोई रास्ता नहीं था।

आपके पिता की मृत्यु के बाद से अब तक आपका उन्हें देखने का नजरिया कैसे बदल गया है?

मैं इसे बहुत अधिक करुणा के साथ देखता हूं और कृपालु भाव में नहीं, बल्कि गलतियों और खामियों को स्वीकार करने में, जो कुछ ऐसा है जिसका संबंध सहानुभूति से है। हालाँकि यह एक ऐसी पुस्तक है जिसमें निर्णय हैं, ये ऐसे निर्णय हैं जिन पर हर समय विचार किया जाता है।

जब वह जीवित थे तो मेरे लिए उनके बारे में कम कठोर तरीके से निर्णय लेना बहुत कठिन था। जब मैं किताब ख़त्म करता हूँ तो मैं इसे अधिक बारीकियों के साथ, बहुत कम खंडित स्नेह के साथ पढ़ता हूँ। यह मेरे लिए उन चीज़ों को देखना बंद किए बिना एक सुलह थी जो ख़राब हो गई थीं।

इस पुस्तक को लिखने के लिए आपने दुःख के बारे में कई रचनाएँ पढ़ी हैं। उन पढ़ने और अपना खुद का लिखने के बाद, आप उन लोगों के नुकसान के बारे में क्या सोचते हैं जिन्हें हम प्यार करते हैं?

शोक मनाने का कोई त्वरित तरीका या शॉर्टकट नहीं है क्योंकि यह एक असमान घटना है, यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि किसी करीबी को खोने का शोक कब समाप्त होगा। मुझे लगता है कि यह कभी ख़त्म नहीं होता.

एक नाजुक दौर होता है जो जीने लायक नहीं होता, लेकिन उसके बाद भी यह जारी रहता है। दुनिया में द्वंदों के लिए कोई जगह नहीं है। कोई नहीं चाहता कि आप लंबे समय तक शोक मनाएं क्योंकि हम नहीं जानते कि दूसरे लोगों के दर्द का क्या करें। हम नहीं जानते कि हमें अपने साथ क्या करना है, दूसरों के साथ तो बिल्कुल भी नहीं।

शोक पुस्तकों का बड़ा लाभ यह है कि उनकी कोई समाप्ति तिथि नहीं होती है।

जब आपके आस-पास के बाकी लोग मानते हैं कि आप पहले ही दुखी हो चुके हैं, जब आप पहले से ही इसके बारे में बात करने में शर्मिंदा होते हैं क्योंकि आप उन लोगों को अपने दर्द से कुचलने से थक गए हैं जो आपके करीब हैं और आप सोचते हैं कि यह कुछ ऐसा होना चाहिए जो आपको करना चाहिए दुःख पर काबू पाने के बाद भी किताबें अभी भी एक कंपनी हैं।

लेकिन यह भी सिर्फ कोई दुख नहीं है, यह एक पिता का दुख है, जिनके साथ हमारा हमेशा बहुत गहरा रिश्ता रहा है।

एक बात जो मुझे लगी वह यह कि माता-पिता को खोने के कई दुःख होते हैं। एक पिछला दुःख है जो बचपन में पिता को खोने का है और यह एक ऐसा दुःख है जिसके बारे में कम बात की जाती है, यह बचपन के नुकसान से निकटता से जुड़ा हुआ है क्योंकि वह स्थान आम तौर पर सुरक्षा का होता है।

यह वह क्षण है जब आप अपने आदर्श पिता को खो देते हैं, जो कि सामाजिक रूप से स्वीकृत बात है, क्योंकि वह ही वह व्यक्ति है जो रक्षा करता है। जब वह आकृति खो जाती है, तो एक बड़ा शोक शुरू हो जाता है जिसके बारे में पर्याप्त रूप से बात नहीं की जाती है और फिर उस शोक पर कई घाव लटक जाते हैं।

मुझे एहसास हुआ कि इस प्रक्रिया का एक महत्वपूर्ण हिस्सा जो मुझे करना था वह नायक की धारणा के साथ खुद को समेटना था, उस महान दर्द के साथ जो नायक की धारणा को खोने के कारण मुझे हुआ था और उसके साथ आने वाली निश्चितता की हानि भी हुई थी। वहां बहुत बड़ा नुकसान हुआ है.’

यह दूसरा द्वंद्व उस पहले से बहुत जुड़ा हुआ है, कम से कम मेरे लिए। इसका उस व्यक्ति के साथ आपके रिश्ते पर बहुत प्रभाव पड़ता है और उस वाक्यांश के बारे में उन्होंने मुझसे कहा था “जब आप किसी को खो देते हैं तो आप कभी नहीं चुनते हैं।” इसलिए, यह दूसरा द्वंद्व हमेशा मन की स्थिति और दोनों के बीच के रिश्ते से जुड़ा रहेगा, जो बदले में पहले द्वंद्व से जुड़ा हुआ है।

क्या आप किसी ऐसे क्षण की पहचान करते हैं जो नायक की मृत्यु का प्रतीक है?

मेरे लिए यह मेरी माँ का तलाक था जब मैं 14 साल की थी, क्योंकि यह उन्हें उन स्थानों तक पहुँचते हुए देख रहा था जहाँ मैं नहीं जानता था कि मैं पहुँच सकता हूँ। मुझे पता था कि वह एक विस्फोटक व्यक्ति हो सकता है, लेकिन जब तक उनका तलाक नहीं हुआ, मुझे नहीं पता था कि वह कितना विस्फोटक होगा। और यह पुस्तक के एक अन्य महान विषय के साथ जुड़ा हुआ है, जो कि पुरुषत्व और हिंसा है जो जुड़ा हुआ है या जोड़ा जा सकता है।

दरअसल आपके और उसके बीच मर्दानगी को लेकर काफी झगड़ा होता है। पुस्तक में एक बिंदु पर आप कहते हैं: “मुझे शोक मनाने की यह असमर्थता सबसे पारंपरिक मर्दानगी का लक्षण लगती है।” आप उस अक्षमता की तुलना हानि के अपने प्रबंधन से कैसे करते हैं?

इसका संबंध महसूस न करने और तुरंत मजबूत होने की बात से है। दुःख ख़त्म होना चाहिए क्योंकि हमेशा दुःखी रहना स्वीकार्य नहीं है, और पुरुषत्व के सबसे पारंपरिक मापदंडों में यह और भी बुरा है, क्योंकि आपको मजबूत होना होगा।

यह बदल रहा है और उस धारणा का अधिक से अधिक विरोध हो रहा है, लेकिन उस पीढ़ी के व्यक्ति के लिए इससे निकलने का कोई रास्ता नहीं था। किसी भी चीज़ में भारी लिंग पूर्वाग्रह होता है जिसमें मजबूत भावनाएं शामिल होती हैं, और किसी को इतने करीब से खोने से ज्यादा मजबूत कोई भावना नहीं होती है।

दूसरे क्षण आप कहते हैं: “हम प्रगतिशील पुरुषों की बेटियां हैं… पीढ़ीगत परिवर्तन एक झटका है जिसने पिता और बेटियों के बीच भारी अंतर पैदा कर दिया है।” यह दृष्टि उस आक्रोश का स्रोत है जो किसी समय आपने उसके प्रति महसूस किया था और दूरी के कारणों में से एक है…

मैं जानता था कि हाल के वर्षों में मुझे और उसे बहुत विपरीत दिशाओं में इसकी बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ी है। 2019 में उनकी मृत्यु हो गई और मेक्सिको में यह आंदोलन बहुत हालिया था मैं भीऔर पहली प्रतिक्रिया बहुत तीव्र थी।

इससे पहले, उनके और मेरे बीच झड़प की पहली कोशिशें हुई थीं, जिनका संबंध दुनिया के इस नए दृष्टिकोण से था। हालाँकि उनके पास समानता के आदर्श थे, लेकिन वे कई चीजें देखने में असफल रहे जो मेरे लिए स्पष्ट थीं, और उनका मानना ​​था कि वे अतिशयोक्ति थीं या रुचि की कमी के कारण उन्हें अयोग्य घोषित कर दिया गया था, जो कि डर से अधिक था। युग परिवर्तन केवल उनके लिए ही नहीं, अत्यंत कठिन रहा है।

पिछली कुछ दरारें भी थीं, जैसे जब उनका तलाक हो गया और उन्होंने 20 से 20 साल की महिलाओं के साथ डेटिंग शुरू कर दी, भले ही उनका समय बीत रहा था। यह एक क्लासिक है.

कई नारीवादी महिलाओं से बात करते हुए, मुझे उनके माता-पिता के साथ अनसुलझे विवादों या ऐसी चीज़ों के बारे में पता चला है जिनके बारे में वे बात करने की हिम्मत नहीं करतीं। जिन लोगों ने किताब पढ़ी है उनके बारे में एक और बात जो मुझे पसंद आई, वह यह है कि उन्होंने मुझे बताया कि इससे उन्हें अपने माता-पिता को एक अलग नजरिए से देखने का मौका मिला है, गुस्से से समझ की ओर जाने की प्रक्रिया में मदद मिली है।

मैं यह नहीं कह रहा हूं कि इसने किसी के जीवन को हल कर दिया है, लेकिन यह मेरे साथ जो हुआ उसका मामला है और इसका उन लोगों पर प्रभाव पड़ता है जो समान प्रक्रियाओं से गुजर रहे हैं, खासकर बेटियों पर।

किताब पढ़ते हुए आपको लगता है कि शायद एक पल में आप बहुत कठोर हो रहे हैं और फिर आपकी निगाहें दयालु हो जाती हैं।

यह पुस्तक का मार्ग है: आक्रोश से शुरू होकर, दुःख के पहले क्षण तक, और दूसरी तरफ समाप्त होता है। मुझे यकीन नहीं था कि ऐसा होगा. दिन के अंत में यह एक किताब है और यह एक पल का टाइम कैप्सूल है, एक टेस्ट ट्यूब है कि जब आप लेखन के माध्यम से शोक मनाते हैं तो क्या होता है। मुझे यकीन नहीं था कि क्या हो सकता है.

इस साल मैं इसे दोबारा लिख ​​रहा था, लेकिन पहले क्षण की भावुकता को बनाए रखने के लिए मैं बहुत सावधान था। यह एक बेहद खास पल का दस्तावेज है. आक्रोश और मेल-मिलाप के बीच, श्रद्धांजलि देने की इच्छा और लड़ने की इच्छा के बीच संघर्ष है। किताब में कई तनाव हैं क्योंकि जब आप ईमानदारी से लिखते हैं तो यह अपरिहार्य है।

आप लिखते हैं कि हम शोक पुस्तकों के अंत को पहले से ही जानते हैं, लेकिन हमेशा आश्चर्य भी होता है। अपने पिता के बारे में लिखते समय आपको सबसे अधिक आश्चर्य किस बात से हुआ? क्या आपने कुछ ऐसा खोजा जो आप नहीं जानते थे?

उसने कई लोगों में जो साज़िश पैदा की, वह उस साज़िश का प्रतिबिंब था जो उसने मुझमें पैदा की थी, हालाँकि मैं स्पष्ट रूप से उसे अन्य लोगों की तुलना में अधिक जानता था।

जब मैंने अन्य लोगों से संपर्क किया तो उन्होंने मुझे बताया कि मैं बहुत उदार था और वे बहुत जिज्ञासु थे। वह एक बहुत ही रहस्यमय चरित्र था, शहर का एक चरित्र जिसे वे देखने के आदी थे लेकिन बहुत कम लोग जानते थे, क्योंकि वह बहुत दूरी रखता था।

मुझे नहीं पता था कि लोग उन्हें उनके करीबी लोगों के बाहर कैसे देखते थे। मैं इसके रहस्य और उस आधी-अधूरी बात के बारे में नहीं जानता था।

और अब, पुस्तक को पहली बार पढ़ने के बाद, मैं यह देखकर आश्चर्यचकित रह गया कि मेरे पिता का जो चरित्र मैंने बनाया था, वह कैसे पढ़ा जाता है।

अब आप बीबीसी मुंडो से सूचनाएं प्राप्त कर सकते हैं। हमारे ऐप का नया संस्करण डाउनलोड करें और उन्हें सक्रिय करें ताकि आप हमारी सर्वोत्तम सामग्री न चूकें।