मैंf एक अशुभ स्कोर और भंगुर, घबराहट वाली चिंता का एक उल्लेखनीय नेतृत्व प्रदर्शन द्वारा निर्देशित नहीं है, यह आपको भावनात्मक रूप से अपमानजनक रिश्ते में एक महिला के रूप में अन्ना केंड्रिक अभिनीत एक नई फिल्म ऐलिस, डार्लिंग का एक तिहाई हिस्सा ले सकता है, यह महसूस करने के लिए कि कुछ गलत है। साइमन (चार्ली कैरिक) के साथ ऐलिस का संबंध, जो एक तीसवां टोरंटो-आधारित कलाकार है, जो एक ब्रिटिश उच्चारण के साथ है, सुराग-दर-सुराग के आधार पर सहज लग सकता है। अलगाव में, एक “मेरे बारे में सोच?” एक चुंबन चेहरे इमोजी के साथ पाठ, या जिस तरह से वह एक टोपी की तरह उसके ऊपर अपनी बांह लपेटता है, या उसकी पेशेवर महत्वाकांक्षाओं को बढ़ाने के लिए उसकी डांट, स्नेह की तरह लग सकता है। जैसा कि उसकी सहेली टेस (कनिहटिओ हॉर्न) कहती है, ऐलिस के बिखरे हुए बाल – बैरल-घुमाए गए बालों में बताया गया है, एक पुरानी गॉसिप गर्ल कॉफ़ और, पहले ही दृश्य से, घबराहट से उलझे हुए गुच्छों में खींच लिया।
ऐलिस, डार्लिंग, अलाना फैरिस की एक पटकथा से मैरी निघी द्वारा निर्देशित, मानस की पिटाई को चित्रित करने वाली दुर्लभ फिल्म है, अकेले ही जो चतुराई से और सटीक रूप से ज़बरदस्त नियंत्रण के संक्षारक, कपटी प्रभाव को दर्शाती है, शारीरिक शोषण के सबूत को अनुपस्थित करती है। साइमन उसे कभी नहीं मारता, एक बिंदु जो ऐलिस अपनी स्थिति की गंभीरता को अपने दो सबसे अच्छे दोस्तों को कम करने के लिए उपयोग करता है। “लेकिन वह मुझे चोट नहीं पहुँचाता है,” वह टेस और सोफी (वुन्मी मोसाकु) से आग्रह करती है, जो धीरे-धीरे महसूस करते हैं कि साइमन की जम्हाई लेने वाली असुरक्षा और स्वामित्व ने ऐलिस की आत्म और स्वायत्तता की भावना को मिटा दिया है। फिल्म चालाकी से कारण पर प्रभाव को प्राथमिकता देती है, मुकदमेबाजी के जाल का विरोध करती है कि साइमन का व्यवहार कितना जहरीला था और न ही “यह उतना बुरा नहीं था।” हम उसके जोड़-तोड़ के अंश देखते हैं, लेकिन ज्यादातर यह ऐलिस में कैसे प्रकट होता है: जिस तरह से वह अपने शरीर को लगभग अशक्तता में बफ़र करती है, चीनी के बारे में अशुभ तथ्यों को पढ़ती है, अपने फैसले से बचने के लिए अपने दोस्तों को देखने के बारे में झूठ का पूर्वाभ्यास करती है, सेक्स को आनंद के बजाय जिम्मेदारी मानती है . जिस तरह से वह एक नैपकिन से फ्लर्टी वेटर का नंबर निकालती है, जैसे वह रक्त विरंजन कर रही है, कहीं ऐसा न हो कि साइमन उसे कूड़ेदान में ढूंढ ले।
ऐलिस के संकट के इस संचय को देखते हुए, विरोधाभासी रूप से, 2014 के रॉलिंग स्टोन लेख की याद दिला दी, जो कि अब वापस ली गई कहानी वर्जीनिया विश्वविद्यालय में एक क्रूर, खूनी सामूहिक बलात्कार। कैंपस यौन हमले की ओर ध्यान आकर्षित करने के प्रयास में, पत्रकार ने सबसे नाटकीय कथा की तलाश की और अनजाने में एक नकली कहानी के साथ समाप्त हो गया, एक टेलीविजन एपिसोड से लाइन के लिए लाइन खींच ली। उस घोटाले की बड़ी त्रासदी यह थी कि प्रधानता ने उस एक बदनाम कहानी को वहन किया – रक्त और टूटे हुए कांच और चोटों के साथ, दर्द की दृश्य अभिव्यक्तियों की एक कपड़े धोने की सूची – ओवरशैड और अंततः किसी भी चीज़ को कम करके आंका, जो इसकी चरम सीमा से कम थी। विश्वास करने और गंभीरता से लेने के लिए, तर्क जाता है, इसे इतना बुरा होना चाहिए जितना कि निर्विवाद होना। भौतिक साक्ष्य, हिंसक कार्रवाई या गहन नाटक के माध्यम से आघात को मान्य करने के लिए, महिलाओं के साथ होने वाली सबसे बुरी चीजों के बारे में अनगिनत फिल्म और टेलीविजन कथाओं से प्रभावित एक सांस्कृतिक इच्छा है।
रोलिंग स्टोन गाथा चरम सीमा के माध्यम से साक्ष्य के लिए आवेग का एक शानदार उदाहरण है (शायद, अवचेतन रूप से, मैं इसके लिए क्यों तैयार हूं); 2014 इंटरनेट संस्कृति के समय में एक हजार साल पहले था, लेकिन दुर्व्यवहार या उल्लंघन के अधिकांश आख्यान अभी भी स्पष्ट रूप से शरीर पर प्रस्तुत किए जाते हैं। (देखें, फिर से, हत्या की गई महिलाओं के बारे में कई, कई शो, या आघात साजिश का प्रसार.) ऐसे शो और फिल्में जो मनोवैज्ञानिक पतन और आत्म-संदेह से जूझ रहे हैं, जैसे कि मिशेला कोल की आई मे डिस्ट्रॉय यू और एचबीओ की द टेल, यौन उत्पीड़न या दुर्व्यवहार के स्पष्ट-कट (और वास्तविकता-आधारित) उदाहरणों में निहित हैं। बहुत कम कहानियाँ शारीरिक रूप से हिंसक, और इस प्रकार अधिक भयावह होने के आधार पर भावनात्मक दुर्व्यवहार की उलझी हुई गाँठ को लेती हैं।
यह ऐलिस, डार्लिंग के संयम को और अधिक उल्लेखनीय और रहस्योद्घाटन करता है – जबरदस्ती नियंत्रण की गंभीरता के लिए एक मामला, अपने आप में। निश्चित रूप से, केंड्रिक की ऐलिस साइमन के साथ अपने संबंधों के कुतरने वाले तनाव से दिखाई देने वाले लक्षणों से ग्रस्त है। अपने दोस्तों को देखने के बारे में उससे झूठ बोलने का तनाव, जिसे वह अस्वीकार करता है, उसे उल्टी करने का कारण बनता है; एक कान की बाली का खो जाना, उसकी “खराबता” का और सबूत है, एक नेत्रहीन प्रदर्शन, विनाशकारी आतंक हमले का शिकार होता है।
लेकिन फिल्म की उपलब्धि, 2019 की ब्रिटिश टीवी फिल्म आई एम निकोला की तरह, अदृश्य बाधाओं में एक स्वयं के सावधानीपूर्वक, अप्रकाशित चित्रण में है। निगी ने ऐलिस की लड़कियों की यात्रा को उसके सिर में फिक्सिंग लूप के साथ अपने दोस्तों के साथ जोड़ा – साइमन की एक संक्षिप्त झलक, ठीक करने के लिए एक समस्या, निरंतर चिंता का संकट-से-संकट विचार पैटर्न। लाइक आई हेट सुज़ी टू, ब्रिटिश शो जिसका दूसरा सीज़न दिसंबर में गिरा, ऐलिस, डार्लिंग टेलीविजन पर निरंतर आतंक के घुटन के अनुभव को दर्शाता है। लेकिन फिल्म उस संकट और उसके टोल को एक ही व्यक्ति पर पिन करने में खुद को अलग करती है, जो कभी भी शारीरिक हिंसा की क्षमता का प्रदर्शन नहीं करता है।
“समाज में, शारीरिक शोषण को बहुत स्पष्ट रूप से एक बुराई के रूप में परिभाषित किया गया है, और मुझे लगता है कि मनोवैज्ञानिक और भावनात्मक शोषण, यहां तक कि उन लोगों के लिए भी जो इसे झेल चुके हैं, कभी-कभी सवाल कर सकते हैं कि क्या यह एक वास्तविक चीज है,” निगी ने कहा। लॉस एंजिल्स टाइम्स, यह समझाते हुए कि उसके पास एक ऐसा दृश्य क्यों था जिसमें ऐलिस ने स्क्रिप्ट से हटाए गए निशानों को प्रकट किया था। यह केंड्रिक द्वारा समर्थित एक कदम था, जिसने बात की है काफी भीषण रूप से भावनात्मक रूप से अपमानजनक रिश्ते में उसके व्यक्तिगत अनुभव पर। “मैं मैरी से विनती कर रही थी, ‘क्या ऐलिस सबूत हो सकता है?” उसने एलए टाइम्स को बताया। “क्योंकि न केवल मैं चाहता हूं कि हम ऐसी फिल्म न बनाएं जो पहले ही बन चुकी हो, लेकिन व्यक्तिगत रूप से, मुझे विश्वास करने की जरूरत है कि मैं सबूत हूं। इसका एक हिस्सा ऐसा था, अगर आप ऐलिस पर भरोसा नहीं कर सकते, तो मैं खुद पर भरोसा नहीं कर सकता।
तथ्य यह है कि ऐलिस झील में एक लापता लड़की की कहानी के लिए तैयार है (एक सबप्लॉट जिसे बहुत लंबे समय तक खींचा गया है) दर्शाता है कि, कुछ स्तर पर, ऐलिस और अधिक सबूतों के लिए भी तरसती है। लेकिन अधिकांश भाग के लिए, फिल्म उस भरोसे को कायम रखती है और घातक दांव के लिए खींचती है। ऐलिस, डार्लिंग अपरिहार्य देर-चरण के टकराव में ओवरकिल के एक पल के अलावा सख्ती से नागरिक और द्रुतशीतन में रहता है। अगर वह उसकी सहमति के बिना उसके ईमेल की जांच करता है, अगर वह उसे ट्रैक करता है, अगर वह उसे अपने दोस्तों से दूर रखता है, अगर वह उसका आत्मविश्वास तोड़ता है, तो उसे छोड़ने के लिए पर्याप्त होना चाहिए। कुछ फिल्मों ने यह समझा है कि इस बात पर विश्वास करने के लिए किसी चोट या शारीरिक लड़ाई की जरूरत नहीं है।
