मैं मान लीजिए कि नखरे के रूपक जाते हैं, एक विस्फोट करने वाली कार खराब नहीं होती है। पिछले हफ्ते ब्लैकहॉर्स रोड स्टेशन के बाहर खड़े होने पर मुझे पहली बार सड़क के बीच में हैचबैक से निकलने वाले छोटे, तेज धमाके के बारे में पता चला। मैं खड़ा होकर कहता हूं, लेकिन मैं वास्तव में अपने टखनों पर हंक कर अपने बेटे के साथ प्रशंसा करने की कोशिश कर रहा था क्योंकि वह मेरे चेहरे पर चिल्ला रहा था।

वह लगभग 40 मिनट तक रो रहा था, एक अखंड तीखा में। यह तब शुरू हुआ जब हम पार्क से निकल रहे थे। उसका दोस्त यूसेबियो (जिसका नाम बदल दिया गया है, एक और अधिक गंभीर लेख के रूप में, इस बात पर जोर देने के लिए कि यह कितना तनावपूर्ण था) अपनी चमकदार नई खिलौना कार दिखा रहा था, जिसे हम बहुत अच्छी तरह से जानते थे क्योंकि हमारे पास घर पर वही है . यह एक छोटी नीली स्पोर्ट्स कार है जो एक तरह से Triceratops में बदल जाती है। आप यह भी कह सकते हैं कि यह एक में बदल जाता है, अगर इसके निर्माता ऐसी किसी भी भाषा से बचने के लिए बहुत अधिक प्रयास नहीं करते हैं।

मेरे बेटे को यकीन हो गया कि यह न केवल उसी कार का निर्माण था, बल्कि वही वाहन था, जिसे यूसेबियो ने चुराया था, और संभवतः काफी साफ किया था। इस बात से उन्हें मना करने के मेरे प्रयास विफल हो गए, और जल्द ही वह जोर-जोर से रो रहा था और मैं यूसेबियो और उसकी मां से मामूली चोरी ऑटो के चिल्लाने के आरोपों के लिए माफी मांगते हुए उसे पार्क से बाहर ले जा रहा था।

उनका रोना सेवन सिस्टर्स ट्यूब तक और हमारे टू-स्टॉप जॉंट के लिए पूरे रास्ते तक चला। पारगमन में, मैंने महसूस किया कि ठंडी, मर्मज्ञ निगाह आपको तभी मिलती है जब ट्रेन की गाड़ी में हर एक व्यक्ति कहीं भी देखने की पूरी कोशिश कर रहा हो, लेकिन एक चिल्लाते हुए, लाल चेहरे वाले बच्चे और उसके पसीने से तर, मुस्कुराते हुए पिता की दिशा में।

खुद होने का कोई भी प्रयास खिड़की से बाहर चला जाता है। 80 साथी यात्रियों द्वारा मुझे उनकी 2% आँखों के नीचे से देखना मुझे कठोर और प्रदर्शनकारी बनाता है। मैं बेज, तटस्थ चीजें जैसे, ‘इट्स ओके,’ और ‘शांत हो जाओ, प्रिय,’ मेरे बेटे के लाभ के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि हमारे दर्शक मुझे पेरेंटिंग सर्वेक्षण में एक अनुकूल रिपोर्ट लिखेंगे, मुझे लगता है कि वे सभी में मसौदा तैयार कर रहे हैं उनके सिर। जैसे ही ब्लैकहॉर्स रोड पर दरवाजे मेरे पीछे बंद होते हैं, मैं अपनी पोर्टेबल शोर मशीन को प्लेटफॉर्म के नीचे रौंदता हूं, नई शांत गाड़ी के लिए भयानक ईर्ष्या का एक डार्ट महसूस करता हूं और दृष्टि से राहत प्राप्त निवासियों को अब दूर खींच रहा है।

बाहर फुटपाथ पर, एक छोटी सी भीड़ मेरे चिल्लाते हुए बेटे पर ध्यान नहीं दे रही है, क्योंकि उन्होंने एक कार के बोनट से धुंआ निकलते देखा है। मैं उस वाहन से बेखबर हूं और दूसरे पर ध्यान केंद्रित कर रहा हूं। मेरी पत्नी मेरे बेटे के बेडरूम से वीडियो-कॉलिंग कर रही है, उसके ट्राइसेराटॉप्स-मोबाइल को अपने फोन तक पकड़े हुए है, ताकि वह देख सके कि वह गलती से रो रहा है।

सड़क पर खड़ा आदमी अपनी कार से भाग चुका है, जो अब पूरी तरह से जल चुकी है। मेरा बेटा यह भी नहीं देखता कि दमकल की चार गाड़ियाँ घटनास्थल की ओर दौड़ती हैं। ‘तुमने उसे एक दुकान में खरीदा था!’ वह अपनी धोखेबाज माँ से कहता है, ‘यह वही कार नहीं है।’ सड़क पर कार एक बड़ा धमाका करती है, जो अंत में उसका ध्यान आकर्षित करती है। यह एक Triceratops के रूप में नीला है, और उत्सुक लपटों में पुष्पांजलि है। वह जल्द ही रोना फिर से शुरू कर देगा, लेकिन कुछ शानदार मिनटों के लिए वह चुप है, शायद उससे ज्यादा ज्वलनशील किसी चीज से मोहित हो गया है।

क्या तुमने सुना है मैमी मर गई? सीमास ओ’रेली द्वारा अब बाहर है (लिटिल, ब्राउन, £ 16.99)। से एक प्रति खरीदें अभिभावक किताबों की दुकान £14.78 . पर

ट्विटर पर जेम्स को फॉलो करें @shockproofbeats

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.