मेरा सीएस लुईस से एक अजीब तरह का व्यक्तिगत संबंध है, जिनकी आज से 50 साल पहले मृत्यु हो गई थी। यह मेरी मां के माध्यम से है: वह लंदन में पैदा हुई थी और ब्लिट्ज को याद करने के लिए काफी पुरानी है, और पेवेन्सी बच्चों की तरह शेर, चुड़ैल और कपड़े की अलमारी, बमबारी से बचने के लिए उसे ग्रामीण इलाकों में भेजा गया था। उनके विपरीत, वह इतनी शरारती थी कि उसके मेज़बान परिवार ने उसे वापस लंदन भेज दिया—जाहिरा तौर पर उसने जो कुछ भी किया वह इतना बुरा था कि हिटलर द्वारा बमबारी को एक उपयुक्त सजा माना गया।
बाद में, जब वह ऑक्सफोर्ड में एक छात्रा थी, मेरी माँ अपनी वरिष्ठ परीक्षाओं के लिए जा रही थी, और वह अपने संसाधनों को व्यवस्थित करने के लिए एक पब, ईगल एंड चाइल्ड में रुक गई, जैसा कि कोई करता है। द ईगल एंड चाइल्ड – जिसे बर्ड एंड बेबी के नाम से जाना जाता है – निश्चित रूप से लुईस का पब था, और वहां वह बार में था। जब उसने उसे बताया कि वह कहाँ जा रही है, तो उसने सुझाव दिया कि उसके पास एक ब्रांडी है।
वह दावा करती है कि उसके बाद उसे बहुत कुछ याद नहीं है, लेकिन उसने उच्च अंकों के साथ स्नातक किया है, इसलिए शायद उसका सुझाव अच्छा था।
मैंने पहले पढ़ा शेर, डायन और अलमारी – लुईस के सात-भाग में पहली किस्त नार्निया का इतिहास- जब मैं आठ वर्ष का था, और मुझ पर इसका प्रभाव गहरा था। यही वह किताब थी जिसने मुझे सिखाया कि उपन्यास क्या होते हैं: उन्होंने कैसे काम किया और वे किस लिए थे, अर्थात् शब्दों की आंधी में आपको इस दुनिया से बाहर निकालने के लिए और आपको कहीं शानदार रूप से ज्वलंत और दिलचस्प ले जाने के लिए, जहां, किसी रहस्यमय गहरे जादू के माध्यम से, आपने उस दुनिया के बारे में कुछ महत्वपूर्ण सीखा है जिसे आप अभी-अभी छोड़कर गए थे। यह सब कुछ के अलावा, खुद को पढ़ने का एक रूपक है: अलमारी के दरवाजे एक किताब के कवर की तरह खुलते हैं, लुसी को अंदर गायब होने की अनुमति देते हैं, एक पाठक की तरह एक उपन्यास में, या कम से कम एक अच्छा, जो शेर, डायन और अलमारी निश्चित रूप से है।
क्योंकि उन्होंने फंतासी लिखी थी, और (इससे भी बदतर) बच्चों की फंतासी, गद्य के शिल्पकार के रूप में लुईस की बहुत प्रशंसा नहीं की गई है। लेकिन उन शुरुआती पन्नों को फिर से पढ़ें: वे बच्चों की कल्पनाओं के रूप में पकड़ में नहीं आते हैं, और उनका शैलीगत प्रभाव उतना ही व्यापक और गहरा है जितना कि लुईस कैरोल या टोल्किन। तकनीकी दृष्टिकोण से देखिए, कैसे वह लूसी को अलमारी से निकालकर हमारी दुनिया से नार्निया में लाता है:
शीघ्र ही वह और भीतर गई और उसने पाया कि पहले कोट के पीछे दूसरी पंक्ति लटक रही थी। वहाँ लगभग काफी अंधेरा था और उसने अपनी बाँहें अपने सामने फैला रखी थीं ताकि उसका चेहरा अलमारी के पीछे से न टकराए। उसने एक कदम आगे बढ़ाया – फिर दो या तीन कदम – हमेशा अपनी उंगलियों की युक्तियों के खिलाफ लकड़ी के काम को महसूस करने की उम्मीद कर रही थी। लेकिन वह इसे महसूस नहीं कर पाई।
“यह एक बहुत बड़ी अलमारी होनी चाहिए!” लुसी ने सोचा, और भी अंदर जाकर उसके लिए जगह बनाने के लिए कोट की कोमल परतों को एक तरफ धकेल दिया। तभी उसने देखा कि उसके पैरों के नीचे कुछ क्रंच कर रहा है। “मुझे आश्चर्य है कि अधिक पतंगे गेंदें हैं?” उसने सोचा, उसे अपने हाथों से महसूस करने के लिए नीचे झुकी। लेकिन अलमारी के फर्श की सख्त, चिकनी लकड़ी को महसूस करने के बजाय, उसने कुछ नरम और ख़स्ता और बेहद ठंडा महसूस किया। “यह बहुत अजीब है,” उसने कहा, और एक या दो कदम आगे बढ़ गई।
इसकी मितव्ययिता पर ध्यान दें, कुरकुरापन, सटीकता, विशिष्टता: कोई लाइट शो नहीं है, लेंस पर कोई वैसलीन नहीं है, कोई सूजन ऑर्केस्ट्रा नहीं है, कोई बैंगनी गद्य नहीं है, बस ठोस विवरणों की एक साधारण श्रृंखला है, जो हाथ की कुछ चमत्कारी सफाई के माध्यम से, हमें एक दुनिया से दूसरी दुनिया में ले जाता है। लुईस के बाद से, उर्सुला ले गिनी से लेकर नील गैमन तक, फिलिप पुलमैन से लेकर जॉर्ज आरआर मार्टिन से लेकर सुसन्ना क्लार्क तक हर गंभीर कल्पनावादी ने ऐसा ही किया है; उससे पहले किसी ने नहीं किया था।
मैग्डलेन कॉलेज, ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय, 1946 के पास खड़े सीएस लुईस
लुईस के प्रत्येक पाठक को उसके साथ फिर से बातचीत करनी पड़ती है, जैसे-जैसे वह बड़ा होता है। (इस प्रक्रिया के बारे में एक पूरी अद्भुत किताब है – जादूगर की किताब, लौरा मिलर द्वारा – जो किसी भी भावुक नार्नियन के लिए अपरिहार्य है।) मैं उन लोगों में से नहीं हूं जो लुईस के ईसाई क्षमाप्रार्थी से परेशान हैं: मैं वस्तुतः धर्म के बिना एक घर में पला-बढ़ा था, इसलिए मेरे पास उस पर स्पर्श करने के लिए वास्तव में कोई तंत्रिका नहीं है अंक। मैं नार्नियन ब्रह्मांड में असलान की भूमिका से अधिक परेशान था। वह अपने लोगों पर इतनी अधिक विपत्ति क्यों आने देता है? क्यों, उदाहरण के लिए, में प्रिंस कैस्पियन, क्या वह लुसी के साथ पीकाबू खेलने में इतना समय बिताता है जबकि नार्नियन पीड़ित और मर रहे हैं?
वह तनाव – तथ्य यह है कि नार्निया एक जीवित, वर्तमान ईश्वर के साथ एक दुनिया है, और इसमें बुराई और पीड़ा वाली दुनिया – ने मुझे लुईस पर हार नहीं मानी। इसने मुझे अपने स्वयं के उपन्यासों के माध्यम से, जैसा कि पुलमैन करता है, और इसके अलावा अन्य कई लेखकों से बात करने के लिए प्रेरित किया। यह लुईस की महानता का संकेत है, हालांकि वह आधी सदी से मर चुका है, फिर भी लोगों को उससे बात करने की जरूरत है: उससे सवाल पूछने के लिए, अपनी शिकायतों को दूर करने के लिए, उसकी आश्चर्य की भावना को साझा करने के लिए, और उसे कहानियां सुनाने के लिए जिस तरह से उन्होंने हमें कहानियां सुनाईं। अगर इस पतित, असलान-रहित दुनिया में कोई गहरा जादू है, तो वह है।
टाइम पुस्तक समीक्षक लेव ग्रॉसमैन काल्पनिक उपन्यासों के लेखक हैं जादूगर (2009) और जादूगर राजा (2011)।
