बेघर होने से स्वयं के कमरे तक की यात्रा

फिर भी, कानून निर्माता और नागरिक जो आधुनिक बेघरता को समाप्त करने के खर्च से पीछे हटते हैं, उन्हें इसे बनाए रखने की लागत पर विचार करना अच्छा होगा: केवल आपातकालीन आश्रय पर प्रति वर्ष साढ़े आठ अरब डॉलर, कल्हेन के शोध के अनुसार (2015 के आंकड़ों के आधार पर), या लगभग सत्ताईस हजार डॉलर प्रति बिस्तर प्रति वर्ष—आज के डॉलर में ग्यारह अरब छत्तीस हजार। उस ग्यारह अरब डॉलर के खर्च में शामिल नहीं है, जैसा कि कल्हेन ने मुझे याद दिलाया, “स्वास्थ्य देखभाल, आपातकालीन कक्ष, ईएमटी, लंबे समय तक अस्पताल में भर्ती रहने का अत्यधिक उपयोग। इसमें पार्क, स्वच्छता, पुलिस, पुस्तकालय, शिक्षा पर पड़ने वाले प्रभावों की गिनती नहीं की जा रही है। . . . शायद ही कोई सार्वजनिक क्षेत्र की व्यवस्था हो जो बेघर होने से प्रभावित न हो।” 2002 के एक ऐतिहासिक अध्ययन में, कल्हेन ने पुरानी सड़क पर बेघर होने की लागत की गणना की अकेला मानसिक रूप से बीमार व्यक्ति को प्रति वर्ष चालीस हजार डॉलर – आज के पैसे में लगभग सत्तर हजार डॉलर। भयावह यथास्थिति पर खर्च करने के लिए यह बहुत सारा पैसा है।

न्यूयॉर्क के कोएलिशन फॉर द होमलेस के कार्यकारी निदेशक डेविड गिफेन ने मुझसे कहा, “जब भी आप अपने बच्चों के साथ घर से बाहर निकलते हैं तो कोई भी इंसान की पीड़ा के तमाशे का सामना नहीं करना चाहता।” “मुझे इसे प्रबुद्ध स्वार्थ के संदर्भ में कहने से नफरत है, लेकिन अगर आप नहीं चाहते कि आपके मेट्रो में कोई सोए तो आइए एक ऐसी प्रणाली बनाएं जो उस व्यक्ति के लिए चार दीवारें, एक छत और एक बिस्तर प्रदान करे।” आसमान छूती आवास लागत और अपर्याप्त मानसिक-स्वास्थ्य देखभाल वाले देश में, वस्तुतः कोई भी व्यक्ति ज़रूरत की स्थिति में पहुँच सकता है। “यह सवाल नहीं है यह लोग, ”गिफेन ने कहा। “ये लोग हम हैं।”

जुलाई के अंत में, आईशीया के केस मैनेजर ने ई-मेल करके कहा कि ऐसा लगता है कि उसके ईबीटी कार्ड, या फ़ूड-स्टैम्प खाते पर कुछ गतिविधि हुई है। मैं तपती दोपहरी में फिर से आईशीया की तलाश में वेस्ट हार्लेम लौट आया, और इस बार मैं वेस्ट 116वीं स्ट्रीट पर एक हेयर सैलून ढूंढने में कामयाब रहा, मुझे लगा कि शायद यही वह सैलून होगा जहां वह अपने बाल कटवा रही होगी। निश्चित रूप से, एक महिला जो सैलून के अंदर एक ग्राहक के बाल बना रही थी, जानती थी कि मेरा मतलब किससे है। “आह, इशिआ। व्हीलचेयर,” उसने कड़े लहजे में अंग्रेजी में कहा। फिर उसने दुखी होकर कहा, “वह मर गई। बहुत दिनों की बात है। ओवरडोज़।” उसने कहा, यह खबर इशीया के प्रेमी से आई थी, जो उसकी नियुक्तियों के लिए भुगतान कर रहा था।

फिर भी संतुष्ट नहीं होने पर, मैं उन इमारतों की ओर चला गया जहां मैंने दो महीने पहले आईशिया के लिए पत्र छोड़े थे। मैंने सभी ग्राउंड-फ्लोर अपार्टमेंट के बजरों को बजाया और एक किरायेदार को ढूंढने में कामयाब रहा, जिसने खुद को पूर्व क्रैक उपयोगकर्ता के रूप में पहचाना और कहा कि उसे “अंगूर के माध्यम से” इशीया की अत्यधिक मात्रा में मौत के बारे में पता था। उसने मुझे बताया कि उसका प्रेमी किस अपार्टमेंट में रहता है, और मैंने स्पेनिश में एक पत्र छोड़ा और उसे मुझे फोन करने के लिए कहा, ताकि मैं पता लगा सकूं कि वास्तव में क्या हुआ था। मैंने उससे कभी नहीं सुना। केली अंततः मुर्दाघर से यह पुष्टि करने में सक्षम हो गया कि हमारे निर्धारित फोटो सत्र से एक दिन पहले, 6 अप्रैल को इशीया की मृत्यु हो गई थी।

व्यापक अर्थों में, मुझे पता है कि आइशिआ स्टोन के साथ क्या हुआ था: एक चमकदार और असाधारण महिला को बार-बार असफल किया गया था – उसके परिवार की विकृतियों के कारण, गरीबी के कारण, और एक सामाजिक सुरक्षा जाल के कारण जो उसे पकड़ नहीं सका। यदि आईशिआ मेरी खूबियों के साथ बड़ी हुई होती, तो उसने कुछ भी हासिल किया होता। इसके बजाय, वह गंभीर रूप से पीड़ित हो गई और इतनी अदृश्य रूप से फिसल गई कि, अब तक, केली को नहीं पता कि उसके शरीर के साथ क्या किया गया था। इस तरह हम कितने अमेरिकियों को खो रहे हैं? हम-मानव इतिहास का सबसे धनी राष्ट्र-उन नुकसानों को कैसे सहन कर सकते हैं? तथ्य यह है कि यह जानते हुए भी कि यह गलत है, हम ऐसा कर सकते हैं और करते हैं, बेघर होने की नैतिक कीमत का यही मतलब है।

जेसिका के लिए, अप्रैल अकल्पनीय लेकर आया: उसकी चाची मैरी, वह महिला जिसे वह अपनी मां कहती थी और अपने 90 सैंड्स पट्टे पर निकटतम रिश्तेदार के रूप में सूचीबद्ध करती थी, फेफड़े की बायोप्सी के दौरान ऑपरेटिंग टेबल पर अप्रत्याशित रूप से मृत्यु हो गई। जब मैं कुछ दिनों बाद जेसिका से मिलने गया, तो उसने कांपना बंद नहीं किया था। उसने बायोप्सी से एक रात पहले मैरी से बात की थी और प्रक्रिया के बारे में उसके डर को शांत करने की कोशिश की थी। उन्होंने कहा, “मैं चार बजे उठी, पूरी जाग रही थी और मुझे एक भयानक एहसास हुआ।” “मैंने इंतज़ार किया, क्योंकि मुझे पता था कि वह चार बजे नहीं उठेगी। मैंने साढ़े सात बजे उसे मैसेज किया और मुझे ऐसा लगा, जैसे मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूं। मुझे पता था कि वह घर नहीं आ रही थी, मुझे यह पता था। बोलते हुए वह खुलकर सिसकने लगी।

जेसिका की चाची को कभी पता नहीं चला कि कुछ साल पहले मेथाडोन लेने के बाद वह फिर से हेरोइन की लत में पड़ गई थी। जेसिका ने मुझसे कहा, “वह एकमात्र व्यक्ति है जिससे मैंने अपने जीवन में इस बारे में झूठ बोला है।” “मैं उसका दिल इस तरह नहीं तोड़ सकता।” लेकिन मैरी को जेसिका के बेघर होने के बारे में पता था और जब वह 90 सैंड्स में चली गई तो उसे बहुत राहत मिली। “मेरे चचेरे भाई ने कहा, ‘उसने मुझसे कहा कि उसे तुम पर बहुत गर्व है।’ मैं ऐसा था, जैसे, मुझे नहीं पता कि किस लिए।”

जेसिका के चचेरे भाई ने अंतिम संस्कार में जाने के लिए हवाई जहाज के टिकट के लिए उसे पैसे दिए थे, जो अगले दिन दोपहर को था। उसने लागार्डिया के लिए सबवे लेने के लिए सुबह होने से पहले निकलने की योजना बनाई थी, लेकिन वह एक तार्किक समस्या से जूझ रही थी: वह विमान में हेरोइन नहीं ले जाना चाहती थी और जब वह दूर थी तो वापसी से बचने के लिए उसे किसी तरह की जरूरत थी। स्पष्ट उत्तर मेथाडोन की एक सीलबंद खुराक ले जाना था, लेकिन 90 सैंड्स में उसका एक समय का दोस्त ट्रॉय, घर ले जाने वाली खुराक में से एक के लिए साठ डॉलर की मांग कर रहा था। “मुझे ऐसा लग रहा है, ‘क्या आप अभी सचमुच में चुदाई कर रहे हैं? मैंने तुम्हें हर समय पैसे दिए हैं, मैंने तुम्हें नशीला पदार्थ दिया है, मैंने तुम्हें सिगरेट दी है, और तुम मुझसे मेथाडोन के लिए शुल्क लेने की कोशिश कर रहे हो। वास्तव में?’ जब मैं यहां वापस आऊंगी, तो स्थिति बदल जाएगी,” उसने संकल्प लिया। “मैं अब उनमें से किसी से बात नहीं कर रहा हूँ। अगर जरूरत पड़ी तो मैं अपना नंबर बदल लूंगा।” वह मेथाडोन के बिना चली गई और चौबीस घंटे के भीतर नशे की हालत में वापस लौट आई।

उसके जीवन में बदलाव उतना तत्काल या साफ-सुथरा नहीं था जितना जेसिका ने खुद से वादा किया था। अपने डीलर की प्रेमिका के साथ लड़ाई के बाद डीलर के साथ लड़ाई में बदलने के बाद, उसने हेरोइन खरीदना बंद कर दिया। उसकी वापसी पहले प्रबंधनीय थी; वह इतनी पतली हो गई थी कि बीमारी सहने योग्य थी। परन्तु फिर बीमारी ने उसे फिर पकड़ लिया; उसे कई दिनों तक उल्टियाँ होती रहीं, और उसके पैरों में संक्रमण के क्षेत्र विकसित हो गए जो गहरे घावों में बदल गए। जब वे ठीक होने लगे, तो वह अपना अपार्टमेंट छोड़ने के लिए बहुत थक गई थी। जून के मध्य में उसने संदेशों का उत्तर देना बंद कर दिया, जो उसके लिए इतना अस्वाभाविक था कि मैं चिंतित हो गया और 90 सैंड्स चला गया, जहां मैंने सुरक्षा से उसके अपार्टमेंट के आंतरिक फोन पर ऊपर कॉल करने के लिए कहा। वह वहाँ थी; उसकी सेल-फोन सेवा बंद कर दी गई थी क्योंकि वह बहुत थक गई थी और बिल का भुगतान नहीं कर पाई थी।

मैंने उसे अपने बिस्तर पर प्लास्टिक की छोटी अलमारियों के पास लेटा हुआ पाया, जिसमें से दवा का सारा सामान हटा दिया गया था। वह काफ़ी पतली थी। मैंने पूछा कि क्या उसने सोचा था कि इस बार हेरोइन से उसकी रिकवरी रुक जाएगी, जबकि पहले ऐसा नहीं हुआ था। उसने मुझे याद दिलाया कि, जब वह मेथाडोन पर जेल से निकली थी, तो जाने के लिए कोई जगह नहीं होने के कारण वह न्यूयॉर्क लौट आई थी: “यह सर्दियों का समय था, मेरे पास कंबल नहीं थे, मेरे पास कुछ भी नहीं था।” मेडले अभी तक उसकी केस मैनेजर नहीं थी, और जिस संगठन से उसने संपर्क किया वह उसे बिस्तर नहीं दिला सका। अनिवार्य रूप से, वह उन बेघर ड्रग उपयोगकर्ताओं की सुरक्षा में फिर से शामिल हो गई थी जिन्हें वह जानती थी और, थोड़ी देर रुकने के बाद, हेरोइन में लौट आई। अब, उसके अपने अपार्टमेंट में, स्थिति अलग थी: “मैं किसी के आसपास नहीं हूं।” उसने अपने डीलर से कई बार फोन पर बात की थी। “उसने मुझसे पूछा, ‘तुम फिर आ रही हो, जेसिका?’ ” उसने विरोध करते हुए कहा, “उह-उह, मुझे क्षमा करें, मैं तुमसे प्यार करती हूं, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकती। अभी उसके आसपास नहीं हो सकता।”

दुर्भाग्य से, वह था अभी भी हेरोइन के आसपास है, और अकेले ओवरडोज़ से होने वाली मौतों ने सांप्रदायिक उपयोग को प्रोत्साहित किया है। दो महीने बाद, अगस्त में जब मैंने जेसिका को देखा, तब तक वह दोबारा इस्तेमाल कर रही थी (यद्यपि छोटे पैमाने पर) और ज़ाइलाज़ीन-मिलावटी खुराक के कारण नए घाव हो गए थे, जो उसने कहा था कि उसने इमारत में रहने वाले एक डीलर से खरीदा था। फिर भी, ओपिओइड रिकवरी के रुके हुए क्षेत्र में संयम का एक जादू एक उपलब्धि है – भले ही, जैसा कि उसने जून में जोर देकर कहा था, यह उसके नुकसान के मद्देनजर सरासर थकावट, यहां तक ​​​​कि अवसाद की तुलना में कम धैर्य के कारण था। उन्होंने कहा, “मुझमें बिस्तर से उठकर बाहर जाकर पैसे कमाने की कोशिश करने की इच्छा शक्ति नहीं थी- बात यहीं तक पहुंचती है।” मुझे यह समझ में आया कि जेसिका जो वर्णन कर रही थी वह दुःख था। यहां, अपने साफ, शांत, सुगंधित अपार्टमेंट के अंदर, उसे इसका लुत्फ़ उठाने का सुख मिला। “मेरे चचेरे भाई कहते हैं, ‘तुम्हें उठना होगा और कुछ करना होगा।’ नहीं, मैं नहीं करता. आप नहीं समझे. मैं सड़कों पर बेघर था. वे समझ नहीं सकते कि यह कितना कठिन है। मैं हमेशा बाहर रहता था. मैं शायद एक दिन में दस मील पैदल चलता था। जैसे, मुझे उठने की ज़रूरत नहीं है।

जेसिका अगले सेमेस्टर में पाक-कला कार्यक्रम में दाखिला लेने की उम्मीद कर रही है, और हड्डी के ग्राफ्ट प्राप्त करने की कोशिश कर रही है ताकि उसके दांतों को बदला जा सके। उसने अपने 90 सैंड्स केस मैनेजर के साथ काम करना शुरू कर दिया है, और ऑन-साइट डॉक्टर से अपने घावों के लिए चिकित्सा देखभाल प्राप्त कर रही है। वह अभी भी हेरोइन छोड़ने का इरादा रखती है।

“कभी-कभी जीतें वास्तव में छोटी हो सकती हैं,” लिप्स्की ने मुझे हमारी पिछली बैठक में याद दिलाया था, जब मैंने जेसिका का नाम लिए बिना उसके खतरनाक स्वास्थ्य पर चिंता व्यक्त की थी। “आप लोगों से मिलते हैं और आप देखते हैं कि वे वर्तमान चरण में कहाँ हैं, और वे कहाँ हो सकते हैं। इसमें समय लगता है. और इसके लिए निवेश की आवश्यकता होती है, और इसमें निरंतरता की आवश्यकता होती है। उस बिंदु तक पहुंचने के लिए उस व्यक्ति पर विश्वास और विश्वास की आवश्यकता होती है जब पांच, दस साल बाद आप पीछे मुड़कर देखते हैं और सोचते हैं, वाह! देखो वह व्यक्ति कहाँ से आया है।” ♦