जेओह काले ने एक पुजारी का काला कसाक और मोतियों की एक स्ट्रिंग पहन रखी है जहां कुत्ते के कॉलर को जाना चाहिए। सफेद बालों का एक झटका पोशाक को पूरा करता है, जिसे वह वीडियो में अपने हालिया वापसी गीत स्टोरी ऑफ ब्लड में गर्व से खेलता है। इसमें, वह अपने हाथों को लाल वर्णक में डुबोता है, जैसे कि दफनाने और बपतिस्मा की झिलमिलाहट की रंगी हुई तस्वीरें। “यह रक्त की कहानी है,” वह दोहराता है, नताली मेरिंग, एकेए वेयस ब्लड की गर्म आल्टो से उसकी दमदार आवाज। “यह चारों ओर घूमता है, आपको नीचे लाता है।”
“मैं इसके साथ लोगों के सिर पर दस्तक देने के बजाय चीजों का सुझाव देने की कोशिश कर रहा था,” लॉस एंजिल्स के अपने गोद लिए हुए घर से बात करते हुए काले कहते हैं। लेकिन, वह अफसोस जताता है, “मैं चीजों को कम करने में वास्तव में बुरा हूं।” मौत उसके दिमाग में है। उनके नए वीडियो में उनके पहले चरण की हरकतों (हॉकी मास्क, चिकन डिकैपिटेशन, खून से सने पुतले) के बारे में चौंकाने वाला मूल्य नहीं है, लेकिन काले दुर्लभ कलाकार हैं जो अभी भी अपने प्रशंसकों को आश्चर्यचकित कर रहे हैं, और शायद खुद को भी, यहां तक कि प्रवेश करते ही उनके 80 के दशक।
ब्लड की कहानी वेल्श अवंत-गार्डे संगीतकार के 17वें एकल एल्बम मर्सी के लिए टोन सेट करती है। कोविड की गहराइयों में लिखा गया, यह मुर्की टॉर्च गानों, रोकोको इलेक्ट्रॉनिक्स और कृत्रिम निद्रावस्था वाली आवाज़ों का एक ब्रूडिंग, सॉफ्ट रेजिंग रिकॉर्ड है – 2012 के नुकी वुड में शिफ़्टी एडवेंचर्स से एक बहुत अलग प्रस्ताव, जो उनके मूल एल्बम का आखिरी एल्बम है। “इनमें से कई गीत शोक और हानि की अवधि के दौरान लिखे गए थे,” काले कहते हैं। “मुझे पता है कि हर कोई इसे महसूस करता है। मानवता एक ईंट की दीवार से टकराई। इसके बारे में बहुत अधिक अनियंत्रित कुरूपता थी।
काले कभी भी बदसूरत विषयों से दूर नहीं रहे। उनके सुरुचिपूर्ण बाहरी रूप के बावजूद, कड़वाहट और क्रोध हमेशा उनके गीतों की सतह के नीचे बुदबुदाते रहते हैं, एक बार नशीली दवाओं की लत वाले व्यामोह से जो कि 70 और 80 के दशक के रॉक सितारों के लिए एक व्यावसायिक खतरा था। उन्होंने भयानक हत्याओं (गन), आत्मघाती महिलाओं (हेडा गेबलर) और टर्मिनल शून्यवाद (तोड़फोड़) के बारे में लिखा है। गोल्डस्मिथ्स, लंदन विश्वविद्यालय में, उन्होंने एक गायन के दौरान एक पियानो पर कुल्हाड़ी लेकर अपने ट्यूटर्स को याद किया; बदले में उन्हें विभाग के प्रमुखों द्वारा “सबसे घृणित छात्र” चुना गया।
लेकिन दया पर मूड टकराव की तुलना में अधिक इस्तीफा देने वाला है। वह अब क्रोधित नहीं है – वह निराश है। “आप उन परिस्थितियों में क्या करते हैं जिनसे हम निपट रहे हैं?” वह खुद से पूछते हुए याद करता है। “क्या आप बस नाराज़ हो जाते हैं, और अपनी झुंझलाहट को एक अलग तरह की शालीनता में बदल देते हैं, या क्या?”
काले ने कभी भी एक ही रिकॉर्ड दो बार नहीं बनाया है। अपने दिमाग को बदलने वाले 60 के दशक के ड्रोन प्रयोगों और वेल्वेट अंडरग्राउंड के सेमिनल आर्ट-रॉक के बाद से, उन्होंने लू रीड के साथ जो बैंड बनाया था, उन्होंने एरुडाइट चैंबर-पॉप, आग लगाने वाला रॉक शो और ड्रोन (फ्लाइंग रोबोट की तरह) के ऑर्केस्ट्रा बनाए हैं। दया उनके सबसे नीच प्रयासों में से एक के रूप में गिना जाता है। कामुक, खस्ता बनावट के बीच एक प्रेमी के कदमों की यादें और “उस भव्यता जो यूरोप थी”, अब “कीचड़ में डूबने” की यादें ताजा करती हैं।
काले के कट्टर गीतवाद के प्रशंसक – डायलन थॉमस, शेक्सपियर और स्वानसी के संदर्भ; “योजना झीलों” और “तोता थूक” के बारे में गूढ़ पंक्तियाँ – एल्बम की सार्वभौमिकता से प्रभावित होंगी। शीर्षक ट्रैक, एक बंदूकधारी दुनिया के लिए एक विलाप गलत हो गया, एक बयान के साथ शुरू होता है क्योंकि यह राजनीतिक है: “जीवन मायने रखता है, जीवन मायने नहीं रखता।” बोल्ड वाक्यांश (“यह दुनिया का अंत नहीं है”, “मुझे पता है कि जब मैं दुखी होता हूं तो आप खुश होते हैं”) नारों की तरह दोहराए जाते हैं। “मैंने सोचा कि मैं इस एल्बम पर थोड़ी देर में अधिक प्रत्यक्ष था,” वह प्रदान करता है।
उस ने कहा, काले को गोल चक्कर जवाब देने और लंबे समय तक रुकने की आदत है क्योंकि उनके विचार बाहर निकलते हैं या फिर से चलते हैं। एल्बम शीर्षक के धार्मिक अर्थों के बारे में पूछे जाने पर उनका दावा है कि कोई संबंध नहीं है; उन्होंने दया को चुना “क्योंकि यह बहुत अधिक जमीन को कवर करता है … यह आपको एक ओर अक्षांश और दूसरी ओर जिज्ञासा देता है।” उनकी अण्डाकार सोच लगभग ज़ेन कोन्स की एक स्ट्रिंग से मिलती-जुलती है – बौद्धिक जल की याद दिलाती है जिसमें काले तैर रहे थे जब वह 1963 में न्यूयॉर्क शहर में आए थे, हाथ में वियोला, अम्मान घाटी से एक कछुआ छात्रवृत्ति छात्र के रूप में।
मैसाचुसेट्स के टैंगलवुड कॉलेज में इयानिस ज़ेनाकिस और आरोन कोपलैंड सहित नए अवांट गार्डे की क्रीम के साथ अध्ययन करने के बाद, काले ने डाउनटाउन मैनहट्टन के उग्र प्रयोग के लिए अकादमिक कठोरता की अदला-बदली की और जॉन केज, योको ओनो और एलन गिन्सबर्ग के साथ घुलमिल गए। ज़ेन के बारे में उनके विचारों के संपर्क में आने से “वास्तव में मेरे कंधों से बहुत अधिक भार उठा,” वे कहते हैं। “इसने मेरी मदद की।” वह डेडपैन हो जाता है। “मेरा मतलब है, एक वेल्श प्रेस्बिटेरियन के रूप में मेरी पृष्ठभूमि किसी भी बौद्ध विचारों से पोषित नहीं हुई थी।”
पूर्वी धर्म में एक ग्राउंडिंग ने उन्हें उस अजीब नए संगीत से जूझने में भी मदद की, जो वह जैज सैक्सोफोनिस्ट के साथ बना रहे थे, जो मिनिमिस्ट डॉयेन ला मोंटे यंग और प्रायोगिक वायलिन वादक टोनी कॉनराड के साथ उनके कलाकारों की टुकड़ी, थिएटर ऑफ इटरनल म्यूजिक में थे। “‘कितना अमूर्त आप जाना चाहते हैं?’ यह उस समय का नियम था,” वह उनके ज़बरदस्त सहयोग के बारे में कहते हैं। “आप एक ड्रोन कैसे बनाए रखते हैं? और जब आपके पास ड्रोन जा रहा हो, तो आप इसे कहां ले जा रहे हैं?”
उन्होंने वेल्वेट अंडरग्राउंड के भीतर उस प्रश्न के साथ प्रयोग किया, जहां लू रीड के साथ उनकी अस्थिर गीत लेखन साझेदारी ने 1960 के सनकी दृश्य के सफेद-गर्म नाभिक को संक्षेप में प्रस्तुत किया: सैन फ्रांसिस्को के चमकदार सूरज को ठंडा चंद्रमा। दो एल्बमों के बाद बूट किए गए, काले ने अगले दशक में अपने कुछ सबसे प्रसिद्ध एल्बमों को लिखने में बिताया, जिसमें टेरी रिले के साथ हिप्पी अतिसूक्ष्मवाद का एक दौर और रॉयल फिलहारमोनिक ऑर्केस्ट्रा के साथ एक शास्त्रीय सेट का उल्लेख नहीं था। उनका साइड हसल उतना ही प्रभावशाली था, जो युग के प्रभावशाली रिकॉर्डों में से कई का निर्माण करता था – जिसमें पहला स्टूज एल्बम, पैटी स्मिथ के घोड़े और द मॉडर्न लवर्स सेल्फ-टाइटल डेब्यू शामिल थे – कि कोई भी उनके योगदान के बिना पंक की कल्पना कर सकता है।
शायद उनका सबसे नवीन स्टूडियो कार्य निको के साथ बनाए गए चार एकल एल्बमों में दिखाई देता है, जो उस विलक्षण प्रेतवाधित आवाज को तार और घंटियों की व्यवस्था के साथ तैयार करता है। हालांकि 1988 में उनकी मृत्यु हो गई, लेकिन उनकी यादें बहुत ज़िंदा हैं। वह उसे मूनस्ट्रक (निको का गीत) पर श्रद्धांजलि अर्पित करता है, जो उसके झिलमिलाते दो-तारों वाले हारमोनियम की घरघराहट की प्रतिध्वनि भी सहन करता है।
“समय के साथ क्या हुआ है कि उसके गाने बेहतर और बेहतर होते जा रहे हैं,” काले कहते हैं। मेरा सुझाव है कि उसके संगीत में एक निश्चित अभेद्य सुंदरता है। “मैं इसे पहचानता हूं। लेकिन उसने उस अभेद्यता पर कड़ी मेहनत की। और यह उसके लिए काम किया। उसका गीतवाद, आपको इसके लिए खोदना पड़ा। आप हमेशा सोच रहे हैं, उसका इससे क्या मतलब था? और मैं वास्तव में कभी भी इस पर सवाल नहीं करना चाहता था, मैंने इसे वैसे ही स्वीकार कर लिया जैसा यह था।
यदि कैनन में काले का योगदान अब स्पष्ट प्रतीत होता है, तो यह उनके अधिकांश करियर के लिए नहीं रहा है। 1968 में वेल्वेट अंडरग्राउंड छोड़ने के बाद उन्होंने विषयों के बीच फंसे महसूस किया: क्या उन्हें शास्त्रीय कठोरता, अवांट-गार्डे प्रयोगवाद, गंदे पुराने रॉक’न’रोल – या एक ही समय में तीनों का पीछा करना चाहिए? उनके परिणाम अक्सर प्रचलित रुझानों के अनुरूप नहीं थे।
वेल्वेट्स का उद्देश्य “दर्शकों को सम्मोहित करना था ताकि उनका अवचेतन हावी हो जाए”, काले ने अपनी 1999 की आत्मकथा में लिखा था, लेकिन वह जल्दी से उस एमओ से चले गए। “मैं अभी भी अच्छी धुन, अच्छी लय बनाने के विवरण में महारत हासिल करने की कोशिश कर रहा हूं। मैं वैसे भी हिप-हॉप द्वारा ले लिया गया था, ”वे कहते हैं। “हिप-हॉप में जो चल रहा था वह रॉक’न’रोल बनाने से कहीं ज्यादा दिलचस्प था। इसके बारे में एक वास्तविक जिज्ञासा थी – और यह मज़ेदार था और मैंने इसकी सराहना की। मैंने सोचा, यह दिन का अवांट गार्डे है, तो चलिए बस चलते हैं।
अपने करियर के अंतिम तीसरे में उन्होंने डिजिटल टूल्स और ऑटो-ट्यून के साथ अपनी आवाज़ में सुधार किया, अर्ल स्वेटशर्ट और केंड्रिक लैमर जैसे रैपर्स से प्रेरणा पाई, कॉमे डेस गार्कोन्स के लिए मॉडलिंग की और रिक ओवेन्स और हूड बाय एयर (हमेशा) द्वारा खुद को कपड़ों में लपेटा। काले रंग में, बिल्कुल)। काले ढाई साल से मर्सी के गानों पर काम कर रहे थे जब उन्होंने फैसला किया कि उन्हें और अधिक “रंग” की जरूरत है, इसलिए उन्होंने पिछले सहयोगियों को आमंत्रित किया, जिसमें वेल्वेट अंडरग्राउंड 50 वीं वर्षगांठ के कलाकार शामिल थे, जो उन्होंने 2017 में दिखाए थे: बाल्टीमोर प्रयोगवादी पशु सामूहिक, इलेक्ट्रॉनिक संगीतकार लॉरेल हेलो और अभिनेत्री, इंडी जोड़ी सिल्वन एसो, पॉप गायक तेई शि और लंदन ने फैट व्हाइट फैमिली को दंडित किया।
वेयस ब्लडकोविड से पहले बोर्ड पर आया था। जब वह उसके एलए स्टूडियो में पहुंची, तो उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि केवल उपकरण “छोटे छोटे किडी प्लेयर पियानो का एक गुच्छा” थे। कोई ड्रम नहीं, कोई सामान्य सामान नहीं, बस ये छोटे बच्चे पियानो हैं। मुझे लगता है कि एक निश्चित बिंदु पर उसने उन सभी को तोड़ दिया। वह पागल आवाज निकालने की कोशिश कर रहा था। लेकिन वह वास्तव में उस तरह का है, तुम्हें पता है? यह सब कुछ मायनों में बहुत वैचारिक है, लेकिन अन्य तरीकों से बहुत कच्चा है।
वह काले को “जीवन का वास्तविक छात्र” बताती हैं। हंसते हुए, वह आगे बढ़ती है: “मुझे लगता है कि वह हमेशा लिफाफे को आगे बढ़ाना चाहता है। वह मेरे जितना नास्तिक नहीं है, और मैं उससे छोटा हूं।
कैले का आउटपुट पिछले दशकों में जितना स्थानांतरित और आधुनिक हुआ है, वह खोज और रचनात्मकता के लिए उसी खुले दिमाग वाले दृष्टिकोण को बरकरार रखता है जिसने उनके करियर को प्रभावित किया। वह न्यूयॉर्क में अपने शुरुआती वर्षों को याद करते हैं, जब वह यह पता लगाने की कोशिश कर रहे थे कि उनका संगीत केज के ज़ेन प्रयोगों और उनके गुरु यंग के ड्रोन टोने-टोटके के संबंध में कहाँ फिट बैठता है। “मैंने सीखा,” वह बुद्धिमानी से कहते हैं, “कि उनकी सोच की दिशा को न समझना, इसे काम करने की कोशिश करने, और इसे काम करने और इसे काम करने की तुलना में इससे निपटने का एक आसान तरीका था।”
