‘मैं एक रोने वाले बच्चे के रूप में परिपक्व हो गया हूं’: मशहूर हस्तियां, एक चिड़ियाघर संचालक और एक हास्य अभिनेता जो उन्हें रुलाता है | अच्छी तरह से वास्तव में

एलगभग एक दशक पहले, मुझे एहसास हुआ कि लोग अक्सर मेरे आसपास रो रहे थे। मैंने लोगों को आश्चर्यजनक परिस्थितियों में रोते हुए देखा (एक व्यक्ति कला आपूर्ति की दुकान में रो रहा था), लोगों को सामान्य परिस्थितियों में रोते हुए देखा (कई लोग जॉगिंग करते समय रोते हैं), लोग कुछ सांसारिक कार्य करते हुए रोते हुए (एक व्यक्ति मकई मफिन खाते हुए) , कुछ अन्य लोग वेपिंग करते समय)। मैं उनकी कहानियाँ जानना चाहता था। ये लोग क्यों रो रहे थे? क्या वे किसी कठिन संघर्ष के बीच में थे? क्या उन्हें बस भयानक खबर मिली? क्या वे असंभव प्रतीत होने वाली स्थिति के दूसरी ओर पहुंच गए थे?

मैंने न्यूयॉर्क की सड़कों पर आंसुओं के साथ इन यादृच्छिक मुठभेड़ों को ट्वीट करना शुरू कर दिया। मुझे आश्चर्य हुआ कि हजारों लोगों ने मेरे ट्वीट्स को लाइक, रीट्वीट और कमेंट करना शुरू कर दिया, या अपने रोने की घटनाओं के बारे में मुझे डीएम-इंग करना शुरू कर दिया। जाहिर है, हर कोई रोता है और इसलिए ये बातें गूंजती हैं। जब आप रोते हैं तो आप काफी अकेला महसूस कर सकते हैं, लेकिन वास्तव में आप ऐसा नहीं हैं। जैसा कि मैंने जो देखा उस पर रिपोर्ट की, यह अजनबियों के साथ साझा आधार खोजने का एक अप्रत्याशित तरीका बन गया।

रोना उपचारात्मक है. एक सिसकना रेचक है. वैज्ञानिक रूप से कहें तो, भावनात्मक आँसू तनाव हार्मोन छोड़ते हैं, इसलिए जब आप रोते हैं तो आपका तनाव स्तर कम हो जाता है, यही कारण है कि एक अच्छा रोना अक्सर अच्छी नींद का कारण बन सकता है। यह आपके इम्यून सिस्टम को भी मजबूत कर सकता है. यह रोमांचकारी भी हो सकता है. मैं निश्चित रूप से जॉगिंग कर रहा हूं, और एक मार्मिक गाना बजता है, और जब मैं सड़क पर लोगों के बीच से गुजरता हूं तो मुझे रोने में मजा आता है। रोने से हमें खुलकर बोलने, अपनी सतर्कता कम करने, उन चीज़ों को अपनाने की अनुमति मिलती है जो हमें असुरक्षित महसूस कराती हैं। साझा करने से, हम देखते हैं कि रोना सार्वभौमिक है, और वास्तव में, आँसुओं का जश्न मनाया जाना चाहिए। हालाँकि, इसे मुझसे मत लेना, यहाँ इस मामले पर मेरे कई दोस्त और अजनबी हैं।

ओलिविया लाइनबेरी, चिड़ियाघर संचालक

जैसा कि मैं यह लिख रहा हूं, मुझे एक और जानवर के निधन के बारे में बताया गया है। मैं अब चार साल से चिड़ियाघर का संचालक हूं और मैंने विभिन्न प्रकार के टैक्सों के साथ काम किया है। पिछले कुछ वर्षों में मैं सौ से अधिक व्यक्तियों को अच्छी तरह से जानता हूँ। मैं इन लोगों के साथ काम पर उतना ही समय बिताता हूं जितना घर पर अपने लोगों के साथ बिताता हूं। इसलिए, जब अलविदा कहने का समय आता है, तो उतना ही दर्द होता है।

मेरी टीम इस बात का सम्मान करती है कि प्रत्येक व्यक्ति किस प्रकार शोक मनाता है। हमने ऐसी जगहें भी निर्धारित की हैं जिन्हें हमने रोने के लिए सबसे अच्छा माना है: चिड़ियाघर वैन के अंदर, बकरी के खलिहान के पीछे, कछुआ यार्ड में।

भूरे और सफेद रंग की गिनी पिग, लूना, जो एक छोटे से पके हुए आलू की तरह दिखती थी, अपनी जीवन प्रत्याशा को पार कर गई, लेकिन संज्ञाहरण से नहीं उठी। हम तैयार नहीं थे, इसलिए हमने पहले ही अलविदा नहीं कहा। जब यह हुआ तब मैं काम पर नहीं था, इसलिए जब मुझे यह खबर सुनाई गई तो मैं घर पर रोया।

मैं अपनी पत्नी जेनी के साथ अपने लिविंग रूम में स्पॉटलाइट फिल्म देख रहा हूं। मैं रो रहा हूँ। उस तरह का रोना जिसमें अगर आप बारिश में कार में हों तो आपको कार रोकनी पड़े। वह क्षण जो मुझे तोड़ देता है वह वह है जब एक आदमी एक भोजनालय में एक रिपोर्टर के सामने कबूल करता है कि जब वह बच्चा था तो एक पुजारी ने उसके साथ छेड़छाड़ की थी। इस दृश्य के बारे में कुछ ऐसा है जो इतना जीवंत और वास्तविक और दर्दनाक है कि, कैथोलिक पादरियों द्वारा यौन शोषण के बारे में मेरे द्वारा पढ़े गए सभी लेखों और समाचार रिपोर्टों और वृत्तचित्रों के बाद, यह वह दृश्य था जिसने मुझे तोड़ दिया।

मैं इतनी जोर से रो रहा हूं कि मुझे वास्तव में फिल्म रोकनी पड़ी। इसे वापस चालू करने से पहले मैं 15 मिनट तक रोता हूं। मैं कभी किसी फिल्म के दौरान इस तरह नहीं रोया, जिससे संभवतः जेन को लगा कि बचपन में मेरे साथ दुर्व्यवहार किया गया था। आख़िरकार, मैं मैसाचुसेट्स में एक वेदी लड़का था। लेकिन मेरी जानकारी में मेरे साथ दुर्व्यवहार नहीं किया गया। इस फिल्म के बारे में कुछ ऐसा था और मैंने कुल मिलाकर जो पढ़ा है, उसने मुझे उन सभी बच्चों के लिए रुला दिया। शायद मैं उन बच्चों को जानता था जिनके साथ दुर्व्यवहार किया गया था। शायद मैंने नहीं किया.

हास्य कलाकारों की कभी-कभी गहरे विषयों पर आधारित चुटकुलों के लिए आलोचना की जाती है। लेकिन मेरा मानना ​​है कि वे चुटकुले भी रोशनी बिखेरते हैं। हम अपने दिनों को दर्द और दुर्व्यवहार के बारे में लगातार वृत्तचित्रों से नहीं भर सकते। मेरा मतलब है, हम कर सकते हैं। मैं सार्वजनिक रेडियो भी सुनता हूं। लेकिन अधिकतर लोग ऐसा नहीं करते। यह सहन करने के लिए बहुत ज्यादा दर्द होगा. चुटकुले एक ऐसा तरीका है जिससे हम अंधेरे को स्वीकार करते हैं। वे हमें यह कहने की अनुमति देते हैं: “मैं तुम्हें देख सकता हूं और मैं तुम पर हंस सकता हूं और किसी दिन मैं तुम्हें हरा सकता हूं।” सिर्फ इसलिए कि हास्य कलाकार अंधेरे पर हंसते हैं इसका मतलब यह नहीं है कि वे रोते भी नहीं हैं।

सारा क्विन, लेखिका और संगीतकार (टेगन और सारा का आधा हिस्सा)

महामारी के शुरुआती दिन बारिश से लथपथ और काले थे। उत्तरी वैंकूवर में अपने स्टूडियो की खिड़की से, मैंने कौवों को काली टोपी वाले चिकेडियों पर गोता लगाते हुए देखा, जो कि देवदार के पेड़ों पर मेरे द्वारा लटकाए गए पक्षियों के चारे पर बैठे थे। दौरा रद्द कर दिया गया और मेरे साथी और मैंने एक साल पहले जो प्रजनन उपचार शुरू किया था उसे निलंबित कर दिया गया। ऐसा लग रहा था कि न केवल हमारा जीवन, बल्कि जीवन की संभावना भी अधर में है। अप्रैल में फर्न से फिडलहेड्स निकले और मैंने बगीचे में उनके बगल में पौधे लगाने के लिए होस्टास की ट्रे खरीदीं। कुछ ही दूरी पर माँ आई और हमने मिलकर नम मिट्टी में गड्ढा खोदा।

मैंने मॉस्किटो क्रीक में दोपहर की सैर की और हत्या और कैंसर के बारे में ऑडियो किताबें सुनीं। लॉकडाउन के शुरुआती महीनों के दौरान मुझ पर जो भय और दुःख छाया हुआ था वह दूर हो गया और यह नई दिनचर्या आरामदायक हो गई। एक और सर्दी, एक वसंत और 100 वर्षों में सबसे गर्म गर्मी थी। टेगन को एक महामारी पिल्ला मिला, हम सभी को टीके मिले और जीवन की परिचित भावना, गति पकड़ते हुए, वापस लौट आई। सितंबर में हमने दक्षिण की ओर उड़ान भरी और बदलाव और कभी नहीं बदलने वाले तथा हमारी दोनों हड्डियों में दर्द भरी पुरानी यादों के बारे में गीतों का एक एल्बम रिकॉर्ड किया। जैसे ही हमने स्टूडियो में अपना अंतिम सप्ताह शुरू किया, मेरे साथी ने मुझे सकारात्मक गर्भावस्था परीक्षण की एक तस्वीर भेजी। रोंदु बच्चा।

जिल ग्रीनबर्ग ने 2005 में अपनी श्रृंखला “एंड टाइम्स” बनाई, जिसमें रोते हुए बच्चों की तस्वीरें थीं, जब वह एक नई माँ थीं और अपने दूसरे बच्चे के साथ गर्भवती थीं। यह परियोजना जॉर्ज डब्ल्यू के प्रति उनकी निराशा की प्रतिक्रिया थी बुश का पुनः चुनाव और धार्मिक अधिकार का उत्साह में विश्वास, और वह शक्तियों की सहवर्ती भावनाsness. न्यूयॉर्क स्थित कलाकार के बच्चों के फिट फेंकने वाले चित्रों की कुछ आलोचना हुई, कुछ लोगों ने कहा कि संकट में बच्चों को पकड़ना अमानवीय था। लेकिन जब वह काम पर पीछे मुड़कर देखती है तो उसे क्रूरता नजर नहीं आती। उन्होंने कहा, “बच्चे संवाद करने के लिए सीधे रोने का इस्तेमाल करते हैं क्योंकि उनके पास शब्द नहीं होते।” “कौन कहता है रोना बुरा है? जब आप परेशान या चिंतित हों और अभिभूत महसूस कर रहे हों, तो कभी-कभी रोना मुक्ति का एक साधन हो सकता है। इसका मतलब यह नहीं है कि आप बाद में थकेंगे नहीं, लेकिन अपनी भावनाओं को दबाकर रखना समाधान नहीं है।”

हेनरी स्टोसुय, मिडिल स्कूलर

जब हमें यह संदेश मिला कि महामारी की शुरुआत के दौरान स्कूल रद्द कर दिया गया है तो मैं रो पड़ा। मैं रोया क्योंकि यह प्राथमिक विद्यालय का मेरा दूसरा से अंतिम वर्ष था और मुझे पता था कि मैं उन बच्चों को फिर कभी नहीं देख पाऊंगा।

एलन वायफ़ेल्स, संगीतकार और परफ्यूम जीनियस के सदस्य

मेरी दादी दुनिया में मेरी पसंदीदा व्यक्ति थीं। मैं अपनी दादी के अंतिम संस्कार पर नहीं रोया। अब मैं विमान में जूलिया रॉबर्ट्स को एरिन ब्रॉकोविच के प्रमोशन की वकालत करते हुए देख रहा हूं और मेरे चेहरे से आंसू बह रहे हैं। क्या वहां कुछ गड़बड़ हो रही है? क्या इसके पीछे कोई विज्ञान है कि 10,000 फीट की ऊंचाई पर पहुंचते ही हम गंदगी में क्यों तब्दील हो जाते हैं? किसी ने हाल ही में मुझसे पूछा कि क्या मैं एक “आदेश देने वाला” हूं और मुझे नहीं पता कि इसका उत्तर कैसे दूं। मैं निश्चित रूप से एक “सामान्य” वाहक की तरह महसूस नहीं करता हूँ। मुझे पाँच वर्षों तक अश्रुपूरित पीड़ाओं का सामना करना पड़ा है, फिर भी मैं कई हफ़्तों तक हर दिन रोया हूँ। मैं दु:ख और हानि के बारे में स्पष्ट गीतों वाला पूरा रिकॉर्ड सुन सकता हूं और एक भी आंसू नहीं बहा सकता। हालाँकि, कुछ दिनों में मैं पियानो पर बैठ सकता हूँ, बस IV से I (जिसे “आमीन” कॉर्ड के रूप में जाना जाता है) की प्लेगल ताल बजा सकता हूँ, और यह मुझे चिल्लाने के लिए पर्याप्त होगा। ऐसा लगता है मानो मेरे आँसुओं का विक्षिप्त द्वारपाल मेरे साथ कोई टेढ़ा खेल खेल रहा है। काश कोई दबाव बिंदु होता जिसे हम दबा सकते, किसी प्रकार की गोली या औषधि लेकर हम मांग पर रोना शुरू कर सकते। क्या आपको नहीं लगता कि रोज़ रोने का एक नुस्खा दुनिया को एक बेहतर जगह बना देगा?

ग्रिफ़ इज़ फ़ॉर पीपल के लेखक स्लोएन क्रॉस्ली हैं

मैं बहुत रोता हूं, आप मेरे गालों पर आंसुओं के साथ पास्ता के पानी को नमक कर सकते हैं। मैं इसे कुछ स्मृति चिन्हों या वीडियो को देखकर खुशी और दुख दोनों के साथ नियमित रूप से करता हूं, लेकिन सबसे ज्वलंत उदाहरणों में गवाह शामिल होते हैं। रोने से अन्य लोगों में अजीबता का द्वार खुल जाता है। कोई नहीं जानता कि आप कितनी तेजी से किनारे पर पहुंचे हैं, इसे कैसे संभालना है, खासकर यदि आप, अधिकांश भाग के लिए, एक संतुलित व्यक्ति हैं। जब कोई व्यक्ति उन्माद में फूट पड़ता है, तो यह इस बात पर प्रकाश डालता है कि हम दूसरों की भावनात्मक सीमा को कितना कम समझते हैं। कई साल पहले, मैं अपने सबसे अच्छे दोस्त की अचानक मृत्यु के तुरंत बाद एक आदमी के साथ सो रही थी। मैंने अपना सिर उसकी दीवार से टकराया और इस मध्यम दर्द ने अत्यधिक और शर्मनाक दोनों बातें खोल दीं। मुझे नहीं लगता कि मैं पहले या बाद में किसी के सामने इतनी ज़ोर से रोई हूँ, और उस पल में मुझे उससे थोड़ी नफरत हुई, उसे देखने के लिए वहाँ मौजूद रहने के लिए, मेरे सिर पर हाथ फेरने के लिए।

लेकिन अविरल आंसुओं के गवाह की मेरी सबसे तीव्र और सबसे पुरानी स्मृति जोन बाएज़ का गाना फरवरी सुनने के बाद आई। मैं मिडिल स्कूल में था और किसी स्थानीय परपीड़क ने इसे मिक्सटेप पर डाल दिया होगा। यह गाना एक ऐसे जोड़े के बारे में है जिनका रिश्ता टूट जाता है। क्रिसमस पर, वे एक-दूसरे को उपहार देते हैं लेकिन कार्ड नहीं। आउच. जब तक वसंत आता है और कलियाँ जमीन से ऊपर उठती हैं, हमारी नायिका रोमांटिक भावना से इतनी रहित हो जाती है, उसे पता ही नहीं चलता कि फूल क्या होते हैं। वह अपने प्रेमी के साथ सैर पर जाती है और वह एक क्रोकस की ओर इशारा करता है और वह पूछती है, “क्रोकस क्या है?” “यह एक फूल है,” वह बताते हैं। फिर वह पूछती है: “फूल क्या है?” मेरा मन निराशा से भर गया। मैं जोआन बेज़ के साथ एक पीढ़ीगत परिचित होने का अनुमान लगाते हुए, अपनी माँ के कमरे में गया। लेकिन उसने ये गाना कभी नहीं सुना था. इसलिए मैंने उसके लिए इसे बजाया, उसके कानों पर हेडफोन लगाकर डीवीडी-शैली की कमेंटरी पेश की (“वह भूल गई कि फूल क्या हैं!!”) और फिर से रोया। मेरी माँ ने गाने का नाम “मॉडलिन” बताया। लेकिन वह देख सकती थी कि यह उसकी युवा बेटी में कुछ गहरा हलचल पैदा कर रहा था। उसने मुझे कसकर गले लगाया, हंसने की कोशिश नहीं की, मुझे आश्वस्त करने की कोशिश की कि प्यार में ये चीजें होती हैं। कभी-कभी वे इसके लायक होते हैं और कभी-कभी वे नहीं होते, लेकिन यह भी गुजर जाएगा। मेरा मानना ​​है कि सिर पर थपकी देने से बेहतर है।

हनीफ़ अब्दुर्रक़िब, कवि

हवाई जहाज़ पर रोने वालों की कोई कमी नहीं है. शिशु अपनी विभिन्न असुविधाओं के कारण चीखते और कराहते हैं। लोग छोटे पर्दे पर फिल्में देखते हैं और एक आंसू निकलने पर अपने मुंह पर हाथ रख लेते हैं। मैंने इसे अवश्य देखा है। मैंने दूर देखने की कोशिश की है, लेकिन मैं वहां भी गया हूं। आप और मैं शायद वहां मिले हैं, रोने के उस विरल बगीचे में। मुझे सार्वजनिक रूप से रोने में कोई शर्म नहीं है. फिर भी हवाई जहाज़ पर ऐसा होने के बारे में कुछ ऐसी बात है जो झकझोरने वाली लगती है। मेरे लिए, यह अप्रत्याशित रूप से आता है। मैं एक धातु के कंटेनर में हूं, जो उन लोगों के बीच एक सीट पर चिपका हुआ है जो भावनाओं की भीड़ को पहचान सकते हैं लेकिन शायद इसके बारे में बात करने में दिलचस्पी नहीं रखते हैं। मैं विज्ञान या मनोविज्ञान से लड़ना नहीं चाहता, लेकिन मैं एक विकल्प पेश करना चाहता हूं: यदि स्वर्ग है, और यदि यह आकाश में मौजूद है, और यदि यह उन सभी को धारण करता है जिन्हें मैंने प्यार किया है और जिन सभी को मैं याद करता हूं, तो यह निश्चित रूप से है किसी भी हवाई जहाज़ द्वारा पहुँची जा सकने वाली ऊँचाई से अधिक। और फिर भी, आप अभी भी निलंबित हैं, उन सभी जीवित लोगों से काफी ऊपर जिन्हें आप प्यार करते हैं और याद भी करते हैं। जीवित को छूने के लिए बहुत ऊँचा, अपने प्रिय मृतकों के लिए दर्शक बनने के लिए पर्याप्त ऊँचा नहीं। मेरा प्रस्ताव है कि यह सबसे एकान्त स्थान है। हो सकता है कि शरीर को इसका पता न चले, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। दिल सबसे तेज़ घंटी बजाता है। बाकी सब कुछ क्रम में आता है।

मैट बर्निंगर, द नेशनल के गायक

मैं 52 वर्ष का हूं और जब मैं बच्चा था तब की तुलना में अब अधिक रोता हूं। जिन वयस्क पुरुषों के साथ मैंने यह बात साझा की है, जिनमें मेरे पिता भी शामिल हैं, उनमें से अधिकांश ने यही बात स्वीकार की है। जितना मुझे याद है यह उससे अलग तरह का रोना है। मुझे यकीन है कि इसका 9/11 के बाद से आघातों की श्रृंखला, दोस्तों के निधन और ग्रह के नष्ट होने से कुछ लेना-देना है – लेकिन पिछले 20 वर्षों में भी बहुत सी अच्छी चीजें हुई हैं। ऐसा शायद हो सकता है कि अंततः मैं खुद के साथ इतना सहज हो जाऊं कि इसे बाहर आने दूं। मैं एक रोने वाले बच्चे के रूप में परिपक्व हो गया हूं।

मेरा रोना लगभग कभी भी किसी विशिष्ट घटना से शुरू नहीं होता है (हालाँकि मिस्टर रोजर्स डॉक्यूमेंट्री, विल यू बी माई नेबर?, एक हालिया अपवाद थी)। यह सामान्य उदासी और चिंता से रुक-रुक कर निकलने जैसा महसूस होता है। यह कहीं भी हो सकता है – कारों में, मेरी बाइक पर, समुद्र तट पर, मंच पर – लेकिन यह अक्सर अकेले में होता है, सूर्योदय से पहले के घंटों में। यह इसके लिए सबसे अच्छी जगह है. मैं 30 साल की उम्र से हर सुबह लगभग 5 बजे उठ रहा हूं। मैं वहीं पड़ा करवटें बदलता रहता था. मैं लगभग कभी भी दोबारा सो नहीं पाता, इसलिए मैंने इससे लड़ना बंद कर दिया। मैं उठता हूं, चाय बनाता हूं, थोड़ा गांजा पीता हूं और खिड़की से बाहर देखता हूं और हर चीज के बारे में सोचता हूं। ये अच्छे घंटे हैं.

• सैड हैपन्स: ए सेलिब्रेशन ऑफ टीयर्स का अंश, ब्रैंडन स्टोसुय द्वारा संपादित और रोज़ लज़ार द्वारा चित्रित। कॉपीराइट © 2023 ब्रैंडन स्टोसुय और रोज़ लज़ार द्वारा। साइमन एंड शूस्टर, इंक. की अनुमति से पुनर्मुद्रित। सर्वाधिकार सुरक्षित।