मैराथन दौड़ने से मुझे अपना उपन्यास लिखने में मदद मिली | मैराथन दौड़

मैंमेरे चीनी परिवार में, मेरे कई पुराने रिश्तेदार आश्चर्यचकित रह जाते हैं जब उन्हें पता चलता है कि मुझे लंबी दूरी की दौड़ में आनंद आता है। सबसे पहले, वे मानते हैं कि “लंबी दूरी” का तात्पर्य एक या दो मील है। फिर, जब मैं उन्हें बताता हूं कि यह वास्तव में 26.2 है, तो वे मुझे घूरते हैं जैसे कि मैं गिनती करना भूल गया हूं। अधिक पारंपरिक लोग कुछ इस तरह कहते हैं, “लड़कियों को इतना नहीं दौड़ना चाहिए।”

हालाँकि, समय के साथ उनकी शिकायतें कम हो गई हैं। हाल के वर्षों में, चीन में दौड़ अधिक मुख्यधारा बन गई है, खासकर 1980 के दशक के बाद की पीढ़ी के बीच। मध्यम वर्ग के उदय और वैश्वीकरण के प्रभाव के साथ, मनोरंजक दौड़ की तरह, क्लब चलाना भी अधिक लोकप्रिय हो गया है। जबकि महिलाओं के लिए, पीला, युवा और पतला होना चीन में सुंदरता का स्वर्ण मानक बना हुआ है, वहीं अधिक विस्तृत परिभाषाओं के लिए भी एक अलग दबाव है – एक जो केवल पतलेपन के बजाय शारीरिक और मानसिक कल्याण को ध्यान में रखता है। मेरे कई धावक मित्रों के लिए, लंबी दूरी की दौड़ व्यायाम से कहीं अधिक है। यह सहनशक्ति, स्वतंत्रता और वह काम करने के बारे में है जिसके बारे में हमने सोचा था कि हम नहीं कर सकते। और एक लेखक के रूप में, यह संभावनाओं का विस्तार करने के बारे में है – किसी की कल्पना के मानदंड।

जिस कारण से मैंने दौड़ना शुरू किया, उसी कारण से मैंने लिखना भी शुरू किया। मैं ऐसा व्यक्ति हूं जो खुद को लंबे, गहरे विचारों में डुबाना पसंद करता हूं, जैसे कि खुद को अर्ध-ट्रान्स स्थिति में डाल रहा हो। किसी नए रचनात्मक प्रोजेक्ट पर निकलने की प्रक्रिया अक्सर पानी के भीतर गोता लगाने और खुद को अंधेरी, धुंधली लहरों में खोने जैसा महसूस होता है। लंबी दूरी की दौड़ इस अवास्तविक गुणवत्ता को साझा करती है। समय का अस्तित्व समाप्त हो जाता है। तर्कसंगत विचार की तरह दर्द भी कम हो जाता है। आपके दिमाग में एकमात्र चीज फुटपाथ के खिलाफ स्नीकर्स की धड़कन, आपके दिल की धड़कन और ध्यान की तरह अंदर और बाहर आने वाली आपकी सांसों की स्थिर, समान लय है। और ध्यान की तरह ही लंबी दूरी तक चलने वाली ट्रेनों पर भी फोकस किया जाता है। अपने लक्ष्य पर नहीं, बल्कि यात्रा पर ध्यान केंद्रित करें।

जब मैं एक उपन्यास लिख रहा हूँ, मैं कुछ इतना बड़ा और जटिल बना रहा हूं कि उसका अंत देखना संभव नहीं है। जब मैं वह पहला पृष्ठ लिखना शुरू करता हूं, तो मुझे यह जानने का कोई रास्ता नहीं है कि तैयार उपन्यास का अंतिम उत्पाद कैसा दिखेगा। यह अनुभव को रोमांचक तो बनाता ही है, साथ ही काफी डराने वाला भी बनाता है। मैं संभवतः अँधेरे में शुरुआत कैसे कर सकता हूँ और फिर आगे बढ़ता रह सकता हूँ – जिसका कोई अंत दिखाई न दे?

इसका उत्तर वह है जो मैंने दौड़ने से सीखा। एक, प्रक्रिया पर भरोसा रखें। दो, अपनी प्रगति पर भरोसा रखें। जब मैंने पहली बार मैराथन में दौड़ लगाई, तो मुझे वास्तव में पता नहीं था कि मैं इसे पूरा कर पाऊंगा या नहीं। मैराथन की पूरी दूरी लगभग असंभव लग रही थी: मैं 26.2 मील कैसे दौड़ पाऊंगा? उस पहली दौड़ से पहले, मैंने कभी भी 20 मील से अधिक की दूरी तय नहीं की थी। मैंने अपने दोस्तों और परिवार से कहा कि वे फिनिश लाइन पर आकर मेरा उत्साहवर्धन न करें। मैंने ऐसा इसलिए कहा क्योंकि मैं उन्हें असुविधा नहीं पहुँचाना चाहता था, बल्कि, वास्तव में, ऐसा इसलिए था क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि अगर मैं अपनी बात पूरी नहीं कर पाता तो कोई मेरी शर्मिंदगी का गवाह बने।

रेस का दिन भारी बारिश लेकर आया। सुबह 5 बजे, आसमान बिल्कुल काला था, पेड़ पानी से सिसक रहे थे और सड़कें छोटे महासागरों की तरह पोखरों से भरी हुई थीं। मेरे चारों ओर, धावक अपने पतले पॉलिएस्टर शॉर्ट्स में कांप रहे थे, हवा में उड़ने वाले खिलौनों की तरह अपने पैरों की गेंदों पर उछल रहे थे। मुझे इतनी ठंड लग रही थी कि मुझे महसूस हो रहा था कि मेरे पैर की उंगलियों में संवेदनाएं खत्म हो रही हैं। मैंने वास्तव में खुद को यातना देने के लिए पैसे क्यों दिए, मैंने एक से अधिक बार सोचा।

लेकिन फिर दौड़ शुरू हुई और धीरे-धीरे बारिश कम हो गई। जैसे ही मेरा खून एड्रेनालाईन से गर्म होकर मेरी नसों में दौड़ने लगा, मेरे पैरों की उंगलियों में सनसनी लौट आई। पहला मील अस्थिर और अजीब था, दूसरा मील ज्यादा बेहतर नहीं था। और फिर भी, तीसरे मील तक, मेरे पैरों को याद आया कि वे क्या कर रहे थे। मेरा दिमाग भूल गया कि आज का दिन खास था – आख़िरकार, मैं बस दौड़ रहा था। अपनी ही सांसों की लयबद्ध खींचतान में खुद को खोते हुए, मैं उस क्षेत्र में प्रवेश करने लगा। वह क्षेत्र जहां विचार फीके पड़ जाते हैं। जहां संदेह शांत हो जाते हैं. जहां आप जमीन पर अपने पैरों पर भरोसा करते हैं, दौड़ते समय आप जो दूरी बनाते हैं, और दौड़ते हैं, और दौड़ते हैं। रचना धीमी लेकिन मूर्त है, किसी उपन्यास, कहानी की रचना की तरह। यह आपको विश्वास रखना सिखाता है। चलते रहना, इसलिए नहीं कि आपके मन में संदेह नहीं है, बल्कि इसलिए क्योंकि आप जानते हैं कि आप उन पर काबू पा सकते हैं।

अनंत काल और पलक झपकने जैसा महसूस होने के बाद, आप अंतिम तीन मील की दूरी पर हैं। अंतिम दो। आख़िरी – अचानक, लोग जयकार कर रहे हैं, लोग हर जगह हैं। संवेदी अधिभार। वातावरण संक्रामक, सकारात्मक रूप से विद्युतमय है। हालाँकि आपके पैरों में ऐंठन होने लगी है, आप ऊर्जा से अनुप्राणित हैं। आप अन्य धावकों से मेल खाते हैं; आप दौड़ना शुरू करते हैं, आपकी चाल लंबी हो जाती है, आपके कदम ऊंचे और ऊंचे उड़ते हैं। फिनिश लाइन को पार करना, इसके जैसा कोई दूसरा एहसास नहीं है। आप कुछ भी कर सकते हैं, कहीं भी जा सकते हैं। तुम अभी किये।

तुमने यह किया। आपने दौड़ लगाई. आपने उपन्यास लिखा. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह क्या है – आपने वह काम किया जो आपने सोचा था कि आप नहीं कर सकते।

उस पहली दौड़ के बाद से, मैंने दौड़ना जारी रखा है और नसें कम हो गई हैं, हालाँकि वे कभी भी पूरी तरह ख़त्म नहीं हुई हैं। दौड़ से पहले हमेशा कुछ अपरिहार्य घबराहट होती है, चाहे आप कितने भी अनुभवी क्यों न हों। मेरे लिए, अगर मैं अंतिम परिणाम पर ध्यान केंद्रित करता हूं, तो मैं असहज हो जाता हूं, मुझे खुद पर संदेह होता है। लेकिन अगर मैं वर्तमान पर ध्यान केंद्रित करूं, जो सीधे मेरे सामने है उस पर, एक पैर दूसरे के सामने रखने पर, तो मैं इस प्रक्रिया पर भरोसा कर सकता हूं। मैं अपनी प्रगति पर भरोसा कर सकता हूं. भले ही मैं अभी अंतिम रेखा की कल्पना नहीं कर सकता। भले ही यह असंभव रूप से बहुत दूर लगता हो। मैं जानता हूं कि एक दिन, किसी दिन, मैं वहां पहुंचूंगा।

ऐसा नहीं है कि रास्ते में दर्द नहीं होता. वास्तव में, दर्द हर जगह महसूस होता है – मेरे पैरों की उंगलियों में, मेरी बगल की सिलाई में, मेरे सिर की धीमी धड़कन में। बल्कि, मैं दर्द पर ध्यान केंद्रित करना, उस पर क्रोधित होना, उसे दूर करने की कामना करना या वास्तव में उसे दूर करना भी चुन सकता हूं (यह सरल है – दौड़ना बंद करो)। या, मैं दर्द को जाने देना चुन सकता हूं, यह पहचानना कि यह मुझे खत्म नहीं करेगा और यह समझना कि मैं इससे आगे बढ़ सकता हूं। असुविधा पर ध्यान केंद्रित न करके, बल्कि इसे जाने देकर, मेरे विचार संतुलन की प्राकृतिक स्थिति में आ सकते हैं, एक साथ हर चीज़ के बारे में सोच सकते हैं और कुछ भी नहीं।

हाल ही में, मैंने पाया है कि असुविधा झेलने की यह क्षमता मेरे जीवन के अन्य पहलुओं में भी तब्दील हो गई है। पेरू में 4,500 मीटर की ऊंचाई पर ठंड, जबकि प्रतिदिन 15 मील की पैदल यात्रा। एक गार्नी पर लेटे हुए, दिल की धड़कन बढ़ रही है, एक ऑपरेटिंग रूम में ले जाए जाने का इंतजार कर रहा हूं। यहां तक ​​कि एक उपन्यास लिखने में भी, जब मैं चरित्र चाप लिखता हूं तो आंतरिक असुविधा के साथ बैठता हूं जो कि घर के बहुत करीब होता है। एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो हर बार मेरे पैर के अंगूठे को दबाने पर आंसू बहा देता था, मैं इस क्षमता में बढ़ने की अपनी क्षमता से लगातार आश्चर्यचकित हूं। मैंने जो सीखा है वह यह है कि यह दर्द ही नहीं है जिसे कम किया जा सकता है, बल्कि यह कि मैं इस पर अपनी प्रतिक्रिया को कम करने का विकल्प चुन सकता हूं, इस पर अति-चिंतन करने के बजाय खुद को अलग कर सकता हूं और असुविधा को दूर कर सकता हूं।

किसी भी रचनात्मक प्रक्रिया में अधिकांशतः पूर्णतावाद, उस दृष्टि या विचार को छोड़ना शामिल होता है जो शुरू में आपको पृष्ठ पर लाया था। अपनी खुद की आशाओं और सपनों को भी जाने देना, जो अक्सर रचनात्मक प्रक्रिया को आगे बढ़ाने के बजाय बाधित कर सकते हैं। दौड़ना सब कुछ छोड़ देने के बारे में है। दरअसल, शुरुआत में जिस चीज ने मुझे दौड़ने की ओर आकर्षित किया, वह थी इसकी तकनीक और कौशल पर जोर न देना। कोई भी दौड़ सकता है. इसके लिए शानदार हाथ-आँख समन्वय, या तेज़ मानसिक गणना की आवश्यकता नहीं है। इसके बजाय, इसे फोकस और रिलीज की आवश्यकता है। उस पल की मुक्ति, आने वाले कई क्षणों की मुक्ति, इस दौड़ में आने वाले सभी दर्द, पसीने और थकावट से मुक्ति – क्योंकि संतुष्टि इसके लायक है।

कम से कम मेरे लिए, कोई भी तैयार पांडुलिपि आंसुओं के बिना समाप्त नहीं होती। हालाँकि यह एक ख़ुशी का क्षण है, यह कड़वा भी है, यहाँ तक कि दर्दनाक भी। जो चीज़ कभी केवल आपके दिमाग में मौजूद थी, वह अब आपसे अलग होकर दुनिया में रहती है। जब पाठक मेरी किताब खोलते हैं, तो वह मेरी नहीं रह जाती। यह आपका है, पाठक। आप कहानी से वही लेते हैं जो आप चाहते हैं, और मैं इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता। मुझे जाने देना होगा और काम को खुद बोलने देना होगा।

यह एक और दौड़ के लिए जाने का समय है।

प्रसिद्ध बेसबॉल वाक्यांश है: “यह तब तक ख़त्म नहीं होता जब तक यह ख़त्म न हो जाए।” मेरे रचनात्मक लेखन प्रोफेसर कुछ ऐसा ही कहा करते थे: “जब तक यह पूरा नहीं हो जाता, तब तक यह पूरा नहीं होता।” क्या किसी प्रोजेक्ट को पूरा करने में कोई आश्चर्यजनक रूप से संतुष्टिदायक बात नहीं है जिसके बारे में आप नहीं जानते थे कि आप इसे पूरा कर सकते हैं? उस धूसर संदेह में, अज्ञात के उस स्थान में, आपने दूरी पार कर ली, और आपने खुद को दूसरी तरफ पाया। यह आगमन की अविश्वसनीयता और विस्मय है जो इसे इतना मधुर बनाता है। आप हर कदम पर वर्तमान में थे, और अब यह आपका वर्तमान है। आप पहूंच गए हैं।

शहर में एक गूंज के द्वाराएक्स सॉन्ग (रॉक द बोट, £8.99) से उपलब्ध है Guardianbookshop.com £8.36 में