कर्मचारी बर्क के बारे में कहीं से भी आने की बात करते हैं, लेकिन वह पहले ब्लॉक में रहती थी। कैलिफोर्निया में एक अशांत बचपन के बाद, उसने एक इंटीरियर डिजाइनर के रूप में काम पाया और एक अमीर पार्टी प्लानर से शादी की, जिसका चार्ल्स स्ट्रीट पर एक घर था, जो कैप्सिस से कुछ दरवाजे नीचे था। ब्राउनस्टोन, बर्क ने मुझे बताया, एक स्विमिंग पूल, एक बैटिंग केज और स्प्लिट-लेवल गार्डन था। “गांव में रहना देश में रहने जैसा था,” उसने कहा।
कैप्सिस उसे नहीं जानती थी, लेकिन वह निश्चित रूप से कैप्सिस को जानती थी। उन्होंने अपना पूरा जीवन मैनहट्टन में बिताया। पीएस 192 में, वह समय’ छात्र प्रतिनिधि, तीन सेंट के लिए सहपाठियों को समाचार पत्र बेचना। उनके पिता ने रेस्तराँ के साथ ग्रीक अप्रवासियों का जीवन यापन किया; वह डाउन पेमेंट करेगा। साठ के दशक में, कैप्सिस गाँव में चला गया (एक दोस्त के दोस्त ने उसे अपना डाउन पेमेंट उधार दिया था), जहाँ उसने जल्द ही चार्ल्स स्ट्रीट ब्लॉक एसोसिएशन की शुरुआत की, जिसने पेड़ लगाए और साथ-साथ रहने की योजना बनाई। समूह ने एक समाचार पत्र प्रकाशित किया, जो एक नियमित पैम्फलेट बन गया; 2004 में, Capsis ने इसे वेस्टव्यू. एक दशक पहले जब बर्क और उनके पति का तलाक हुआ (उनका अपने बच्चों द्वारा फ्लोराइड युक्त टूथपेस्ट का उपयोग करने पर मतभेद था), तो बर्क को पड़ोस से बाहर जाना पड़ा। वेस्टव्यू उसका संबंध था।
अंतिम गिरावट, बर्क को अंततः स्थापित किया गया था वेस्ट व्यू प्रबंध संपादक। परिणामी मुद्दा, नवंबर, 2022 के लिए असामान्य था। इसकी कुछ सामग्री का गाँव के लिए बहुत कम प्रासंगिकता थी। ऊपर-नीचे की फ्रंट-पेज कहानी “द वॉल स्ट्रीट कॉन्सपिरेसी” के बारे में थी, जो 2012 में नेकेड शॉर्ट सेलिंग पर बनी एक डॉक्यूमेंट्री थी। 5G ध्रुवों के बारे में एक लेख में कहा गया है, “कुछ लोग जो विद्युत चुम्बकीय रूप से संवेदनशील (EMS) हो सकते हैं, कहते हैं कि अगर वे उनके पास रहते हैं तो उन्हें झुनझुनी और बेचैनी महसूस होती है।”
श्वार्ट्ज के अनुसार, कर्मचारियों ने संकट में उनसे संपर्क किया। “उन्होंने कहा, ‘क्या आप कुछ कर सकते हैं? क्या आपका जॉर्ज के साथ किसी तरह का समझौता नहीं है कि अगर वह अक्षम है तो आप उसे संभाल सकते हैं?’ ” लम्बी कहानी। 2013 में, एक के दौरान वेस्ट व्यू तरलता की कमी, Capsis ने Schwartz से जीवन रेखा मांगी थी। उन्होंने एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किए जिसमें श्वार्ट्ज तीस हजार डॉलर प्रदान करने के लिए सहमत हुए, अखबार के एक प्रतिशत के बदले में अपनी कानूनी फर्म और राजनीतिक अभियानों के विज्ञापनों में वापस भुगतान किया। पेपर का तीन-मिलियन-डॉलर का मूल्यांकन, शायद, सौदे के दूसरे हिस्से के लिए गौण था: श्वार्ट्ज को अपनी मृत्यु या संकायों के नुकसान की स्थिति में कैप्सिस के सफल होने का अधिकार होगा।
श्वार्ट्ज का कहना है कि उन्होंने कभी भी पदभार संभालने की मांग नहीं की वेस्टव्यू. जैसा कि उन्होंने हाल ही में कैप्सिस के वकील को लिखे एक पत्र में समझाया, “मेरे पास एक व्यस्त कानून अभ्यास है, एक शादी जिस पर मैं समय बिताता हूं, कॉलेज में एक बेटी, कॉलेज जाने वाली एक बेटी, डेमोक्रेटिक पार्टी में एक प्रमुख भूमिका निभाती हूं (मैं हूं) गाँव में जिला नेता और मैनहट्टन डेमोक्रेटिक पार्टी लॉ चेयर, और कार्यालय के लिए चल रहे कई उम्मीदवारों का प्रतिनिधित्व करते हैं), मेरी 100 साल की माँ की देखभाल में मदद करते हैं, मेरे 32 और 35 साल के बच्चों के जटिल जीवन में महत्वपूर्ण भूमिका निभाते हैं। ” उन्होंने आगे कहा, “मुझे अपने जीवन में वेस्टव्यू न्यूज जोड़ने की वास्तव में कोई इच्छा नहीं थी।” फिर भी, वह विवश महसूस कर रहा था। वह और कर्मचारी गुपचुप तरीके से साजिश रचने लगे।
श्वार्ट्ज ने स्वीकार किया कि उन्हें कैप्सिस के लिए बुरा लगा। उन्होंने सुना था कि दल-बदल के काफी देर बाद भी एक एंबुलेंस नहीं आई थी। साराह जेसिका पार्कर के लिए, उन्होंने कहा कि उनके स्पष्ट समर्थन से उनका कोई लेना-देना नहीं है। “अगर मैं सारा जेसिका पार्कर से बात करता, तो यह उस बारे में नहीं होता,” उन्होंने कहा। फिर भी श्वार्ट्ज ने नए पेपर को रिपॉफ की तुलना में अधिक श्रद्धांजलि के रूप में देखा। “हमने इसकी भावना को संभाला,” उन्होंने कहा। “और शायद पहले अंक के लिए हमने इसका नाम लिया।”
कैप्सिस इसे इस तरह नहीं देखता है। जब मैंने उनसे मुलाकात की, उनके तंग भूतल वाले अपार्टमेंट में, जिसमें कागज की पुरानी प्रतियां छत पर रखी हुई थीं और उपेक्षा की तीखी गंध थी, तो वह क्रोधित हो गए। “मान लीजिए, आपकी उन्नत उम्र में, आपके पास एक समाचार पत्र था जिसकी सारा जेसिका पार्कर ने गाँव के सर्वश्रेष्ठ समाचार पत्र के रूप में प्रशंसा की,” उन्होंने कहा। “और आर्थर श्वार्ट्ज ने इसकी नकल की। इसे कॉपी करें! यह सबसे निंदनीय है।” इस घोटाले ने मोहल्ले के एक तबके का मन मोह लिया था। गाँव का सूरज, एक अन्य स्थानीय अख़बार, दीवार से दीवार कवरेज कर रहा था। कैप्सिस ने मुझे बताया कि एम्बुलेंस की अफवाहें सच थीं। (बर्क ने सोचा था कि उन्हें दिल का दौरा पड़ रहा है।) उन्होंने पैरामेडिक्स के लौटने के बारे में कल्पना की, केवल उनके लिए नहीं: “अगर आर्थर श्वार्ट्ज को अभी यहां चलना होता, तो मैं उन्हें थप्पड़ मार देता!”
Capsis और Schwartz एक केंद्रीय बिंदु पर सहमत हुए: कर्मचारियों का पलायन बर्क के बारे में था। “जब उन्होंने संपादक के रूप में उसका नाम देखा, तो वे भड़क गए!” कैप्सिस ने कहा। लेकिन उनका मानना था कि श्वार्ट्ज बर्क को लंबे समय से प्लॉट किए गए अधिग्रहण के लिए कवर के रूप में इस्तेमाल कर रहा था। दस्तावेज तैयार किए गए।
2013 के ऋण समझौते ने उनकी दोस्ती में खटास ला दी थी। कैप्सिस ने सोचा कि श्वार्ट्ज उसे जबरदस्ती बाहर करने की कोशिश कर रहा है। कुछ साल पहले, श्वार्ट्ज ने कर्मचारियों को ई-मेल में जोर देना शुरू किया, कि कैप्सिस मानसिक रूप से अक्षम था। उन्होंने 2018 में लिखा था, “मनोभ्रंश अजीब चीजें करता है।” दूसरी बार, श्वार्टज़ ने चापलूसी की कोशिश की। “क्या आपके पास पास होने पर वेस्टव्यू के लिए कोई अन्य योजना है?” उन्होंने लिखा है। “और कौन बेहतर सुसज्जित होगा?” एक बिंदु पर, कैप्सिस ने पेपर में श्वार्ट्ज को प्रकाशित करने से इनकार कर दिया, जब तक कि उसने समझौते को रद्द नहीं किया। श्वार्ट्ज ने भरोसा किया और अनुबंध को रद्द कर दिया।
जैसा कि कैप्सिस और मैंने बात की, बर्क, जिसके लंबे भूरे बाल हैं और मालिबू मैट्रन की तरह बहुत सारे सोने के गहने पहनते हैं, अक्सर उसे काट देते थे या उसके लिए जवाब देते थे। कैप्सिस उसे कई बहानों से कमरे से बाहर भेजती थी – उसे टोस्ट बनाने के लिए, केबल वाले की जाँच करने के लिए। “डस्टी को यह स्थिति पसंद है क्योंकि यह उसे नियंत्रण देता है,” कैप्सिस ने मुझे बताया, जबकि बर्क व्यस्त था। “वह अराजकता पर खिलाती है। मुझे सावधान रहना होगा कि मैं क्या कहता हूं। डस्टी कॉन्सपिरेसी थ्योरी में विश्वास करते हैं।” मैंने पूछा कौन सा। उसने मुंह से कहा, “सब।”
बर्क ने सुना। “लेकिन क्या होगा अगर यह एक साजिश सिद्धांत था जो वास्तविक साजिश को छुपा रहा था?” वह चिल्लाई। वह टीकों के बारे में लंबे समय तक शेखी बघारती रही, गोनोरिया के इलाज के बारे में, जिसे आर्गिरोल कहा जाता है, जब वह कैप्सिस का इलाज करती थी। कोविड, 2020 के चुनाव के बारे में (उसने कहा कि यह धांधली थी), लगभग 11 सितंबर। (“मैंने कभी नहीं कहा कि होलोग्राम विमान वर्ल्ड ट्रेड सेंटर से टकराए,” उसने स्पष्ट किया। “मैं केवल बिल्डिंग सेवन कहता हूं।”) उसने मुझे ट्रेड सेंटर साइट का एक स्केल मॉडल दिखाया जिसे वह घर में रखती है।
कैप्सिस, बढ़ती जलन के साथ, बाधित। “डस्टी, क्या तुम मेरी कॉफी गर्म कर सकते हो?” वह चिल्लाया। वह मेरी ओर मुड़ा और फुसफुसाया, “आप देख सकते हैं कि क्यों बहुत सारे लोग उसे नापसंद करते हैं।”
उसने फिर सुना और दौड़ती हुई वापस आ गई।
“देखना!” कैप्सिस ने कहा।
जब वह अंत में श्रवण से बाहर हो गई, तो कैप्सिस ने मेरी बांह पकड़ ली और करीब आ गया, उसका चेहरा गुस्से में मुड़ गया। “वह मुझे बात नहीं करने देगी!” वह फुसफुसाया। “आपको अकेले आकर मुझसे मिलना होगा।” मैंने पूछा कब। “उससे छुटकारा पाना समस्या है,” उन्होंने कहा।
जो लोग कैप्सिस के प्रति वफादार रहे हैं, उनमें एक चिंता है कि श्वार्ट्ज के साथ कागजी युद्ध और बर्क के साथ जो कुछ भी चल रहा है, वह पचानवे वर्षीय व्यक्ति के स्वास्थ्य के लिए खतरनाक हो सकता है। एक और गुट है जो सोचता है कि क्या उपद्रव उसे जीवित रखे हुए है।
संघर्ष खत्म वेस्ट व्यू भविष्य आसानी से देखा जा सकता था। एक योगदानकर्ता ने मुझे बताया, “बहुत से लोग लंबे समय से उत्तराधिकार के बारे में बात कर रहे हैं।” Capsis कभी-कभी Schwartz को, कभी-कभी Berke को स्वामित्व अधिकार प्रदान करेगा। बाद में, वह ऐसा बर्ताव करेगा जैसे कि बातचीत कभी हुई ही नहीं थी।
अन्य सूटर्स भौतिक हो गए। फ़्लोरिडा में बर्क का एक अमीर दोस्त था जो कथित तौर पर पेपर खरीदने में दिलचस्पी रखता था। ए वेस्टव्यू हैंगर-ऑन नामित एलन सिल्वरस्टीन, जो खुद को एक उद्यमी के रूप में वर्णित करता है (“मैं बोतलबंद पानी की कंपनी से जुड़ा था, जिसने ट्रम्प की पानी की बोतलें बनाई थीं,” उन्होंने मुझे बताया), एक संभावित सौदे पर चर्चा की। कैप्सिस ने कभी-कभी दूसरों के लिए वारिस-स्पष्ट पदनाम जारी किया: लिंकन एंडरसन के प्रकाशक ग्राम सूर्य; करेन रेम्पेल के लिए, “करेन की विचित्र शैली” नामक एक फैशन कॉलम के लेखक। “उसने कहा कि वह नहीं चाहता था कि डस्टी के पास यह हो, वह नहीं चाहता था कि आर्थर के पास हो,” रेम्पेल ने मुझे बताया। “मैंने तय किया कि यह बहुत अधिक परेशानी होगी।” एक अन्य नियमित स्तंभकार के लिए, कैप्सिस ने स्वीकार किया कि उसका इरादा कागज के लिए उसके साथ मरने का था।
एक बात किसी को समझ नहीं आती कि बर्क के साथ उसने खुद को इतनी कमजोर स्थिति में क्यों रखा। सिद्धांत हैं। “जाहिरा तौर पर, डस्टी जॉर्ज के बिस्तर में सोता है,” श्वार्ट्ज ने मुझे बताया। बर्क ने जिद पर जोर दिया। “आप जॉर्ज को देखते हैं,” उसने कहा। “वहाँ एक कारण है कि मैं उसके कमरे में सोता हूँ।”
एक स्पष्ट अपील मुक्त श्रम थी। कुछ लोग इस बात से इनकार करते हैं कि बर्क आधुनिक फार्मास्यूटिकल्स के चिंताजनक अविश्वास के साथ चौकस, लगभग जुनूनी देखभाल प्रदान करता है, भले ही वह जोड़ तोड़ कर सकता हो। “कोई सवाल नहीं, वह एक बड़ी मदद है,” कैप्सिस ने एक दिन मुझे स्वीकार किया। उन्होंने बताया कि लिव-इन नर्स को ढूंढना इतना आसान नहीं है। अच्छे लोग, वैसे भी, आम तौर पर नकद में मुआवजा देना पसंद करते हैं। बर्क ने इस बात से इनकार किया कि वह टाउन हाउस का स्वामित्व ग्रहण करने की कोशिश कर रही थी, लेकिन वह गांव में एक जगह रखने के लिए बेताब लग रही थी। कैप्सिस के बेटे और बेटी के लिए, जो इमारत को विरासत में देने के लिए खड़े हैं, उसने एक सौदा प्रस्तावित किया: उन्होंने उसे कैप्सिस के अपार्टमेंट में किराए पर रहना जारी रखा, जब तक कि उसे देखभाल करने में बिताए गए घंटों के लिए पर्याप्त पारिश्रमिक नहीं मिला। उनके बच्चे – उनका बेटा लॉन्ग आइलैंड में एक शारीरिक-शिक्षा प्रशासक है, और उनकी बेटी रोड आइलैंड में एक सॉफ्टवेयर इंजीनियर है – इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है। उनकी बेटी ने मुझे बताया, “अगर वह नहीं छोड़ती हैं तो मैं बेदखली की कार्यवाही दायर करने के लिए अदालत जाने के लिए पूरी तरह तैयार हूं।” “अगर मेरे पिता अपनी वसीयत बदलते हैं, तो यह मेरे पिता का मामला है।”
