सारस घर आ गया सौभाग्य से पिताजी ने उसे मार डाला – Corriere.it

याद।
मुझे एक शुरुआती बिंदु की आवश्यकता थी, मुझे कम से कम दो मिले: मेरे भाई टोनी का जन्म और मेरे पिता और मेरी मां के बीच एक रात का विवाद। लिखने की प्रेरणा शायद स्मृति के उन नन्हे-नन्हे टुकड़ों से आई थी। वो डरी हुई रातों के टुकड़े हैं, मैं उन्हें यादें भी नहीं कहता। वे मुझे भावनाएँ लगती हैं, या शायद वे पहले से ही काल्पनिक हैं।

1

मेरे भाई टोनी का जन्म, 1948 में, एक सारस के चित्र के साथ करना है। यह उस सारस के बारे में है जो उसे दुनिया में लाया और जिसने कई सालों तक मेरा सिर हिलाया। हालाँकि, मैंने इसे तभी उठाया जब मैंने पढ़ा मेरा अफ्रीका. ठीक उसी जगह पर करेन ब्लिक्सेन कहती हैं कि उन्हें बचपन में एक कहानी सुनाई गई थी चित्रों के साथ शब्दों के साथ – जो, जैसा कि कल्पित कहानी में है, अंत में भव्य रूप से एक सारस की रचना करेगा – मुझे याद आया कि मेरे मन में भी एक खींचा हुआ सारस था, केवल यह कि मेरी शुरुआत पूरी तरह से रची गई थी और अंत में भयानक रूप से विघटित हो गई थी . यह चुनना अच्छा होगा कि हम बच्चों के रूप में क्या चिह्नित करते हैं, लेकिन ऐसा नहीं होता है और इसलिए हमें उन संकेतों के साथ काम करना पड़ता है जो हमारे साथ होते हैं।

सारस का चित्र बनाया गया था – मेरे लिए जो पाँच साल का था, और मेरे भाई के लिए जो तीन साल का था – हमारे पिता ने हमें बताया था कि एक तीसरा भाई आने वाला है और अगर वह इसे हमारे पास लाए उसकी चोंच से लटके उपहार के रूप में, यह किसी सारस से कम नहीं होता, ठीक वही जो इस बीच उभर रहा था, शानदार, जीवित, उसकी पेंसिल के स्ट्रोक से। मुझे वह जानवर कितना अच्छा लगा होगा, मेरे पिता एक असाधारण कलाकार थे। हम उससे बहुत प्यार करते थे जब वह अच्छे मूड में था और उसने हम सभी को, मेरी माँ, मेरी दादी, मेरे चाचा, मेरे भाई, मुझे और अब उस अद्भुत पक्षी को भी आकर्षित किया जो अपने छोटे भाई को पालता था और जिसे सारस कहा जाता था।

फिर एक रात मैं और मेरा भाई डर कर जाग जाते हैं, हमारी माँ दिल दहला देने वाली चीखें निकाल रही हैं। चलो कुछ देर बिस्तर पर रहते हैं, मुझे नहीं पता कि क्या करना है। जब चिल्लाना बंद हो जाता है, तो हम गलियारे में जाने का फैसला करते हैं। कोई नहीं है, यहां तक ​​कि किचन में भी नहीं है और हमारे माता-पिता के बेडरूम का दरवाजा बंद है। हम इंतजार करते हैं, दरवाजा खुलता है। हमारी दादी प्रकट होती हैं, या शायद दाई, या हमारी एक चाची, कौन जानता है: मैं केवल देखता हूं कि वह खून से सनी हुई चादर पहनती है। और एक महिला का अनिश्चित आकार भी, जब वह हमें देखती है, तो बस खून के बारे में सोचती है, बेचैनी से बोली में कहती है (मेरे बचपन में सब कुछ नियति में होता है): «सो जाओ, माँ ठीक है। सारस अपने छोटे भाई को ले आया, लेकिन फिर वह उसे वापस ले जाना चाहती थी और तुम्हारे पिता ने, भगवान का शुक्र है, उसे मार डाला।’

2

मेरे माता-पिता के बीच के झगड़े में प्रकाश की उस लकीर का रंग है जो अजर दरवाजे से आती है। मैं एक झटके से उठा, मेरे पिता चिल्लाए। वह ईर्ष्या से पागल है और अपनी ही ईर्ष्या से अपमानित है, वह मेरी माँ पर चिल्ला रहा है कि उसके लिए उसका कारण क्या है। रोष उसके नित्य नियपोलिटन में फैलता है, मेरी पीड़ा की भी वह भाषा है. जब अचानक वह रात को गड़बड़ कर देता है, तो मुझे उसके गुस्से का डर होता है, वही स्वर, मेरी माँ पर एक रहस्यमय शब्द फेंकता है – व्यर्थ – उसे अधिक से अधिक दबाते हुए वह रोती है: व्यर्थ, व्यर्थ, व्यर्थ।

मेरे लिए, “घमंड”, मेरे डर के बावजूद, एक अनमोल ध्वनि की तरह लगता है, अधिक आक्रामक, बोली की तुलना में अधिक तिरस्कारपूर्ण, और फिर भी कोमल, सुरुचिपूर्ण। मेरे पिता स्वयं, इसे स्पष्ट करने के लिए, चाबी बदलने के लिए मजबूर हैं, इसे अच्छी तरह से लिखने के लिए, किसी भी स्वर की उपेक्षा न करें। मुझे लगता है कि यह किताबों का एक शब्द है, कि उसने गुस्से में इसे लेखन से हटा दिया और इसे नियति की आवाज में लिख दिया। उसने अपनी श्रेष्ठता को रेखांकित करने के लिए, मेरी मां को बेहतर तरीके से अपमानित करने के लिए ऐसा किया। अब लेखन और स्वर आपस में टकराते हैं। मैं दोषी महसूस करता हूं क्योंकि मुझे वह शब्द पसंद है।

3

लिखने की मेरी इच्छा उन रातों के बहुत बाद में शुरू होती है, फिर भी मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि इसकी जड़ें उनमें हैं। बेशक, यह संभव है कि वह जुनून किसी अच्छी तरह से तैयार किए गए पाठ को पढ़ने से भी निकला हो: दिलउदाहरण के लिए, जो मेरे बीमार होने पर गुरु ने मुझे एक बार भेजा था, और मैंने बुखार के बावजूद इसे जोश से पढ़ा था। लेकिन मैं लगभग निश्चित हूं कि मूल जादूई सारस कथा में है जो अचानक असली खून बहाता है, मेरे पिता की हिंसक बोली में “घमंड” से और भी हिंसक रूप से टूट गया, दुनिया की उन आवाज़ों में जो हर बार मैं शर्त लगा सकता हूँ कि मैं स्किप कर सकता हूँ – उस रात और उसकी आवाज़ों का – लेखन।
(1997)